吃完午饭，她妈妈去午睡了。她妈妈睡在客厅的沙发上，盖着一床旧毯子。毯子是深红色的，粗毛线织的，针脚很大，是一针一针手工织出来的，但织的人手艺不太好，有些地方松了，有些地方紧了，整体看起来有一点歪歪扭扭的。边角已经磨破了，线头露在外面，毛线已经起了毛球，一颗一颗的，摸上去糙糙的。但毯子很厚，很暖，盖在身上，能把冷风挡在外面。她妈妈把毯子拉上来，盖到下巴，然后闭上眼睛，过了大概五分钟，就睡着了，呼吸变得均匀了，脸上的皱纹在睡梦中舒展开了一些，看起来没有那么疲惫了。
林知意拉着陆时衍进了她的房间，轻轻关上了门。门是那种老式的木门，关上的时候发出轻轻的一声咔嚓，锁舌弹进锁孔里，把外面的世界隔绝了。她站在门口，背靠着门，看着他，然后笑了一下，那个笑很轻，像是在说“欢迎来到我的秘密基地“。
房间很小，大概只有七八平米，放了一张床、一张桌子、一个书架，就没什么多余的空间了。两个人站进去，已经有点挤了，转身的时候肩膀会碰到墙壁。墙壁是白色的，但已经发黄了，上面贴着几张旧报纸，报纸的日期是很多年前的，纸张已经脆了，有些地方破了，露出下面黄色的墙壁。窗户朝北，光线不太好，但窗帘拉着，遮住了大部分光，房间里有种淡淡的旧书和灰尘的味道，是那种老房子特有的味道，不刺鼻，但很浓，一闻就知道这间房间很久没人住了。
她走到窗前，拉开窗帘。窗帘是淡蓝色的，棉布的，上面印着几朵小花，已经洗得褪色了，但很干净，没有灰尘。窗帘轨是一根铁丝，已经生锈了，拉窗帘的时候发出嘎吱嘎吱的声音，像是门轴很久没上油了。她拉开窗帘，光涌进来，照在房间里，把那些藏在暗处的东西都照亮了。光里有灰尘在飞舞，一颗一颗的，亮晶晶的，像一群小小的萤火虫，在空气中慢慢地飘，慢慢地落。
书桌靠着窗户，是老式的木头桌子，深棕色的，桌面上的漆已经磨掉了，露出下面黄色的木头。桌面上有很多划痕，有些是刀子划的，整齐的，像是在刻什么东西；有些是杯子烫的，圆形的，一圈一圈的，像年轮；有些不知道是什么弄的，长长短短的，深深浅浅的，像是岁月在上面刻下的印记。她用手在桌面上摸了摸，手指划过那些划痕，粗糙的，凹凸不平的，像是摸着一本盲文书。
桌子上放着一盏台灯，绿色的老式灯罩，灯罩是金属的，外面喷着绿漆，漆已经掉了不少，露出里面黑色的铁皮。灯罩上有一小块凹痕，是摔的，但还能用。灯
…。。