座上有一层灰，她用袖子擦了擦，袖子从灯座上滑过，灰被擦掉了一部分，露出下面暗绿色的漆，但有些角落里的灰擦不掉，留在那里，像一排小小的灰色丘陵。灯座旁边有一个笔筒，是用可乐罐做的，罐口剪平了，用砂纸磨过，很光滑，不会割手。笔筒里插着几支笔，圆珠笔、铅笔，还有一支钢笔，钢笔的笔尖已经生锈了，但笔杆还很亮，是那种很便宜的钢笔，但被她保护得很好，没有摔过，也没有裂开。
桌子的一角摆着一摞高中课本，语文、数学、英语、物理、化学、生物，每一本都包着书皮。书皮是用旧挂历纸包的，挂历纸是那种很厚的铜版纸，正面印着风景照，背面是白的，她用的是背面，软软的，滑滑的，用透明胶带包在课本外面。透明胶带已经发黄了，边角翘起来，有些地方粘不住了，但还包着，没有拆掉。课本的封面已经褪色了，但书脊上的字还能看到，语文、数学、英语，每一个字都很清楚。他拿起一本语文书，翻开，里面密密麻麻地写着笔记，字很小，但很整齐，是用铅笔写的，一行一行的，有些地方铅笔的字迹已经模糊了，被橡皮擦过，又重新写了一遍，能看出橡皮擦的痕迹，残留的铅粉在纸上形成了浅浅的阴影。
“你高中的时候学习很认真。“
“嗯。那时候想考好大学。“
“考上了吗。“
“考上了。省城的大学，普通二本。“
“那也很好。“
她笑了笑，没说话。那个笑不是很开心的笑，是那种“其实没那么好，但不想多说“的笑，嘴角翘着，但眼睛里没有笑意，眼睛里有的是那种淡淡的遗憾，像是在说“如果我更努力一点就好了“。
她又从书架上抽出一本书，是一本《宇宙的奥秘》，封面是深蓝色的，上面印着银河系的照片，但封面已经掉了，是用透明胶带重新粘上去的，粘得歪歪扭扭的，但能看出来她很努力地想让封面归位。她翻开书，里面全是黑白的图片，星系的、星云的、行星的、彗星的，每一张图下面都有文字说明，字很小，但很清楚。她翻到其中一页，上面画着猎户座大星云，黑色的背景上，有一团发光的云，像一只展翅的蝴蝶。她看着那张图，看了很久，然后合上书，放回书架上。
她走到床边，床单还是那条浅蓝色的，洗得有点褪色了，但铺得平平整整的，没有一丝褶皱。她坐在床上，拍了拍旁边的位置，示意他坐。床垫是旧的，弹簧已经松了，坐上去的时候发出咯吱一声，像是床在叹气。他坐下去，两个人坐在床上，肩膀靠着肩
…。。