膀，她身上有洗衣液的清香，淡淡的，暖暖的，闻起来很舒服。
墙上那张手绘的星空图就在他们面前，贴在床头正上方的墙上。他抬起头，仔细看那张图。画在厚实的素描纸上，大概有半张桌子那么大，纸张已经泛黄了，边缘卷起来，用透明胶带重新贴过，但透明胶带已经发黄了，粘性也不够了，边角又翘起来了。上面用铅笔画着密密麻麻的星星，大的小的，亮的暗的，有些用线连起来，组成星座的图案。他认出了几个星座，北斗七星像一把勺子，猎户座像一个猎人，天鹅座像一只展翅的天鹅，还有几个他不认识的，大概是仙女座、天琴座之类的。每个星座旁边用很小的字标注了名称，字迹很稚嫩，但很认真，一笔一划，清清楚楚，像是小学生写的，但比小学生好看。图的下方写着一行字，“1999年秋，林知意画“，那行字已经褪色了，但还能看清，字迹比现在稚嫩，但笔画结构是一样的。
“你小时候想当天文学家。“
她愣了一下，然后点了点头。“你怎么知道。“
“你画了这么多星星。“
她看着那张图，看了很久，眼神很安静，像是在看一个很久以前的朋友。那个朋友很久没见了，但还记得，记得很清楚，记得每一颗星星的位置，记得每一个星座的名字，记得画每一颗星星的时候自己坐在哪里，用的是什么笔，花了多长时间。
“那时候看了一本书，叫《宇宙的奥秘》，是从图书馆借的。书很旧，封面都掉了，里面全是黑白的图片，但我看了很多遍。每次看都觉得很神奇，那么多星星，那么多星系，那么多我们不知道的东西，我们只是其中很小很小的一部分。小到可以忽略不计，小到像一粒尘埃。但尘埃也有尘埃的梦想，我那时候想，如果我能去天文台看看就好了，就站在望远镜前面，看看那些星星，看看那些星云，看看那些我们看不到的世界。“
“后来呢。“
“后来发现学天文找不到工作。“
她说这句话的时候，语气很平淡，像是在说“今天天气不错“。但她的手在膝盖上握紧了，手指交叉在一起，指节因为用力而微微发白，指甲掐进了手心里，留下几个浅浅的月牙形印子。
“高中选科的时候，我去问老师，学天文以后能干什么。老师看了我一眼，说，可以当研究员，但研究员要读到博士，读完博士都三十多岁了，而且研究员的工资也不高。或者去天文馆，但天文馆全国也没有几个，招的人也少，竞争很激烈。或者当老师，但天文是理科，高考
…。。