在老家住了三天，初一的早上，他们坐火车回省城。
火车站还是那个火车站，小小的，旧旧的，但这一次是早上，太阳刚出来，红红的，圆圆的，挂在天边，像一个巨大的蛋黄。阳光照在站台上，把灰色的水泥地面染成了淡金色，铁轨上有一层薄薄的霜，在阳光下发着光，亮晶晶的，像是撒了一层碎玻璃，每一粒碎玻璃都在反射着阳光，五颜六色的，很好看。站台上的柱子还是那几根铁柱子，但今天看起来不那么旧了，阳光照在上面，铁锈的颜色变成了温暖的棕红色，像秋天的枫叶。
站台上的人比来的时候少了很多，大年初一，大部分人都在家里过年，只有少数像他们一样赶回去上班的人，拉着行李，站在站台上，两手插在兜里，缩着脖子，等火车来。还有几个穿着军大衣的铁路工人，军大衣是绿色的，很厚，领口翻起来，遮住了脖子和耳朵，只露出半张脸，脸被风吹得通红。他们拿着小锤子，在铁轨上敲敲打打，发出叮叮当当的声音，锤子敲在铁轨上，铁轨发出清脆的响声，像是有人在敲一面巨大的铁钟。
她妈妈来送他们。还是穿着那件旧棉袄，深蓝色的，洗得发白了，今天她特意洗了头发，头发比昨天更整齐了，用发夹别在耳朵后面，没有一根乱发。她站在站台上，搓着手，因为天冷，手冻得通红，指节上的裂口又裂开了，露出里面红红的嫩肉，但她没在意，就那样搓着，看着他们。她看着林知意，看了很久，像是要把她女儿的样子刻在脑子里，然后说“到了给我打电话“，然后说“路上小心“，然后说“下次什么时候回来“，最后说“算了，你们忙，不用管我，我一个人挺好的“。
林知意站在车厢门口，看着她妈妈，看了很久，眼神里有很多东西，说不清是什么，像是舍不得，又像是心疼，又像是愧疚。她嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口，只是咬了一下嘴唇，然后说“妈，我五一回来看你“。她妈妈点了点头，说“好，我等你“。然后她妈妈退后了一步，站在站台上，朝他们挥了挥手。风把她的头发吹得乱七八糟，花白的发丝在风中飞舞，她没有管，就一直挥着手，手在空中摆来摆去，像是在画一个看不见的圆圈。
火车开了，站台慢慢往后退，她妈妈站在站台上，越来越小，越来越小，最后变成了一个点，然后消失了，只剩下站台上那根铁柱子和那棵桂花树。林知意一直看着窗外，直到看不见了，才转过头，靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛上有一点湿，在阳光下亮晶晶的，但没哭出来。她深吸了一口气，呼出来，气在脸
…。。