三月十七号，林知意的生日，她从来没有告诉过他。
他知道这件事，是从她妈妈那里听来的。那天从老家回来以后，她妈妈给他发过一条短信，短信里说“时衍，知意生日是三月十七号，她从来不过生日，你要是有空的话，帮她过一下“。短信是很久以前发的，他翻了好几次才找到，短信的日期是二月初，已经过去了一个多月，但他一直记着，记在手机备忘录里，备忘录里写着“三月十七号，林知意生日，买蛋糕，买菜，做饭“。
他提前三天开始准备。先去蛋糕店订了一个蛋糕，蛋糕店在街角，门面不大，但装修得很温馨，橱窗里摆着各种蛋糕的样品，有草莓的、巧克力的、奶油的，每一个都做得很好看，上面裱着花，花是奶油做的，花瓣一瓣瓣的分开，像是真的一样。他站在橱窗前看了很久，然后推门进去，跟店员说“我要订一个蛋糕，小一点的，两个人吃“。店员是个二十岁出头的女孩，戴着白色的围裙，围裙上沾了几点奶油，白白的，在灯光下反着光。她问他“要什么口味的，什么形状的，需不需要写字“。他说“奶油味的，圆形的，上面写'生日快乐'“。店员说“好的，后天来拿“。他付了钱，走出蛋糕店，站在门口，回头看了一眼橱窗里的蛋糕，想象着林知意看到蛋糕的时候会是什么表情。她会笑吗，会哭吗，还是会愣住，然后问“这是什么“。他不知道，但他很期待。
然后去了菜市场，买了排骨、鱼、虾、豆腐、青菜、还有几个水果。水果是苹果和橘子，红红的，黄黄的，放在一个塑料袋里，袋子鼓鼓的，拎在手里沉甸甸的。菜市场里很热闹，人来人往，吆喝声、讨价还价声、塑料袋的沙沙声、砧板上剁肉的哐哐声，混在一起，形成了一种嘈杂的、但很有生命力的声音，闻起来有菜味、肉味、鱼腥味，还有泥土味，是那种菜市场特有的味道，不刺鼻，但很浓，像是一碗浓汤。
三月十七号那天，他上午请了假，没去公司。他一个人站在出租屋里，在电磁炉前面忙了一整个上午。先做排骨汤，再做红烧鱼，然后做白灼虾，再炒青菜，最后做水果拼盘。水果拼盘是他临时想的，把苹果切成小块，橘子掰成瓣，摆在盘子里，摆成一个心形。苹果块切得不太整齐，大小不一，有的像骰子那么大，有的像指甲盖那么小，但拼在一起，看起来还不错，红红的，黄黄的，很好看。心形的边缘不太规则，有一点歪，但能看出来是心形，能看出来他很用心。
他把菜都装进保温盒里，保温盒是三个，一个装汤，一个装菜，
…。。