一个装饭。饭是他特意煮的，多放了水，煮得软一点，因为林知意胃不好，太硬的饭吃了会胃疼。他把保温盒装进帆布袋里，然后又去蛋糕店取了蛋糕。蛋糕装在一个纸盒子里，纸盒子是白色的，上面印着蛋糕店的logo，系着一条红色的丝带，丝带是缎面的，滑滑的，在灯光下反着光。他把纸盒子套进一个塑料袋里，拎在手里，另一只手拎着帆布袋，出了门，往便利店走去。
天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光，照在巷子里。巷子里比平时安静，因为今天是周一，人少，只有几个下班晚的人匆匆走过，脚步声在巷子里回荡，很快就消失了。他走在路上，手里拎着蛋糕和菜，风从巷子口灌进来，吹得他大衣的下摆飘起来，但他不觉得冷，因为心里是热的，热热的，像是一团火在胸口燃烧，那团火叫做“期待“。
到了便利店门口，他站在玻璃门前，往里看了一眼。她站在柜台后面，低头看书，灯光照在她身上，围裙上那个小猫的图案已经洗得完全看不见了，只剩下围裙本来的颜色，白色，但有一点发黄，是因为洗了太多次。她翻了一页书，用指尖轻轻捻着页角，然后抬起头，看到门口的他，愣了一下，然后笑了。她看到他手里拎着的蛋糕盒，又愣了一下，笑容僵在脸上，然后慢慢消失，变成了一种说不清的表情，像是不敢相信，又像是在确认。
他推开门，风铃响了。他走到柜台前面，把蛋糕盒放在柜台上，把帆布袋也放在柜台上，然后看着她，说“生日快乐“。她愣住了，愣了很久，大概有十秒钟，一动不动，眼睛盯着蛋糕盒，看着那个红色的丝带，看着那个白色的纸盒子，看着纸盒子上印着的蛋糕店logo，看着那个模糊的蛋糕轮廓，透过半透明的纸盒盖子，能看到蛋糕上面那一层白色的奶油，奶油上面有红色的字，虽然看不清楚，但能猜到上面写的是什么。
然后她低下头，肩膀开始微微地颤。不是哭，是那种情绪太多、装不下了、从身体里溢出来的颤。她低着头，头发垂下来，遮住了脸，只能看到她的肩膀在颤，手指在柜台上划着，像是在写什么字，但写不出来，因为手指在抖。
“你怎么知道。“她的声音有一点哑，像是从嗓子眼里挤出来的，很轻，但很清晰。
“你妈妈说的。“
“你记得。“
“嗯。“
“你准备了多久。“
“没多久。“
“你骗人。“
他没说话，笑了笑。她抬起头，眼睛有一点红，但没哭，只是
…。。