粥了。金色的瞳孔在日光灯下显得温润而明亮，嘴唇恢复了淡粉色，笑起来的时候脸颊上有一个浅浅的酒窝。李杰坐在陪护椅上削苹果，果皮被他削成一根完整的带子垂下来，一圈一圈绕在垃圾桶边沿上。
Simon推门进来查房，看见这个画面站定了两秒才迈步。他走到床边量了血压心率，数据看了一眼，在病历上写了一行字然后抬头：“恢复得比预期快。明天可以下床走几步了。“
李筱悠咬着勺子歪头看他：“Simon叔叔，你明天还来吗？“
“来。“他把听诊器绕回脖子上，银框眼镜被灯光反射出一小圈光晕，“我等你好了再走。“
李杰把削好的苹果块递到妹妹手边，抬头看了Simon一眼。两个人在那瞬间对视了一下——李杰的金色瞳孔平静、清澈，里面装着的东西远超过六岁孩子该有的分量；Simon的灰蓝色眼睛微微弯了弯，嘴角扬起一个极轻的弧度。没有人说话，但李国民站在门口看见李杰的嘴唇动了一下，频率极短，像在传递什么。
Simon的睫毛垂了一下。他直起身的时候，放在白大褂口袋里的那只手微微攥紧又松开。
那天晚上李国民送Simon回酒店，车停在嘉义市区一条安静的街道旁。Simon解开安全带却没有立刻下车，他望着前挡风玻璃外面路灯下细碎飘动的飞蛾，沉默了很久才开口。
“李先生。“
“嗯？“
“你的儿子。“Simon说，声音很平，像在描述一组客观数据，“他刚才用我听不懂的频率跟我说了一句话。“
李国民握着方向盘的手一紧。
“我不确定那是什么语言，“Simon继续说，“但我“听懂“了那个意思。他跟我说：“等她好了你再走。““
他转过头看着李国民，灰蓝色的眼睛里没有困惑，只有一种被反复打磨过的平静：“我说了我会等她好起来。但我觉得他说的“好“和我说的“好“不是同一个意思。“
李国民把后背靠在椅背上，望着前方被路灯照亮的空荡荡的街道。他听见自己的心脏在胸腔里沉重地搏动着，一下一下，像某种古老而缓慢的倒计时。李杰那小子——他在心里苦笑了一下——那个孩子所知道的、所感知到的东西，比他这个做父亲的要多得多。
“Simon，“他终于开口，声音很低，“你继续做梦的时候，在你那个世界醒来的时候，有没有感觉过“那边“和“这边“之间有一条线在变细？“
…。。