Simon沉默了几秒。然后他轻轻说：“每天都在变细。“
“那扇门还不会开。“李国民说，没有转头看他，目光停留在挡风玻璃外面一只绕路灯盘旋的飞蛾身上，“也许要等很久。等到他们长大。“
Simon没有说话。他拉开车门，冷风灌进来，吹得仪表盘上的一张发票微微掀动。他站在车外弯腰看了李国民一眼，路灯的光从侧面打在他的脸上，把灰蓝色的瞳孔照出一种近乎透明的质感。
“我能等。“他说。然后关上车门，转身朝酒店大堂走去，灰色外套的下摆在夜色里轻轻摆了一下。
李国民坐在车里看着他走进去，直到那扇玻璃门合拢，里面的灯光吞没了那个瘦而挺直的背影。他低下头，把额头抵在方向盘上，闭着眼听自己心跳慢慢从急转缓。
远处阿里山的轮廓在夜色里沉默地伏着，像一只巨大而古老的兽。他知道这扇门不会在两个孩子还小的时候就开。也许要等到李杰那双金色的眼睛能平静地直视任何一双人类的瞳孔而不被认出异样，等到李筱悠的心脏长到足够强壮、能承受从假地球通往真地球之间那条通道里未知的湍流。
那还需要很多年。很多个像今夜一样安静、漫长、什么都不会发生的夜晚。
但他忽然不那么怕了。他把额头从方向盘上抬起来，发动引擎，往山上开。车灯照亮一段又一段弯曲的山路，两边槟榔树的影子被拉长又缩短。后视镜里嘉义市区的灯火远远地铺在平原上，像一大片被撒落的碎金子。
他想着病房里两个孩子挤在一张床上睡着的画面，想着吴梦趴在病床边握着女儿的手睡过去的样子，想着Simon站在天台上说“像回家“时微微偏着的侧脸。他想到真地球那扇还看不见形状的门，想到那些年之后会发生的事情。
车子拐过最后一个弯，阿里山的茶园在月光下铺开一片银灰色的安静。他把车窗摇下来一点，夜风带着潮湿的草木气息涌进来，灌满了整个车厢。
“等得起。“他对着窗外的风说了一句，声音被风裹走，散进夜色里。
然后他踩下油门，朝着山上那栋亮着灯的房子的方向开去。