里撕开第一道裂缝到现在，已经过去了二十一年。
窗外的阿里山还是和当年一样层层叠叠的绿，槟榔树和茶园的线条被午后阳光描成金边。他掏出手机，点开那个他已经很多年没有打开过的界面。假地球的系统界面还在，边缘那行字已经变了一次又一次：从“剩余适配时间约三十天“到“门票稳定“，再到“真地球通道：待触发“，而现在——
界面的最底部，一行全新的小字安静地亮着，像一枚在深海底层缓慢燃烧的信号灯：
“通道适配中。预计触发窗口：临近。“
李国民把手机锁屏塞回口袋。他转过身，看见吴梦正伸手帮李筱悠把滑到肩头的包带扶正，李杰把录取通知书折好放进口袋，另只手还攥着那块银色秒表。秒针在表盘里静静地走着，和二十一年前一样匀稳，一样地永不停歇。
那根线还在连着。对面的那个人还在等。
他把窗户推开一条缝，阿里山的风裹着茶叶和泥土的味道涌进来。远处天空的颜色很深很蓝，像一面被反复擦拭过的镜子。他忽然想，也许那扇门打开的时候，并不会惊天动地。也许它就只是像今天这样——一个普通的春天的下午，阳光正好，风正好，他们所有人都刚好站在该站的地方。
“走吧，“他说，把窗子关上，转过身来，“回家。“