了卧室。吴梦侧躺着，呼吸平缓，一只手搭在枕头边上，五指微微蜷着。他在黑暗里看了她很久，然后躺下去，把那只手轻轻握进掌心里。
她含混地嗯了一声，没有醒，但手指下意识地回握了他一下，力度很轻，像兔子在睡梦中蹬了一下后腿。
李国民闭上眼，听见自己的心跳和窗外的风声重叠在一起，缓慢而均匀地响着。远处阿里山的夜在继续，漫长、安静、什么都不会发生——但他知道，那些正在生长的人和正在靠近的事物，已经在这片安静里走了一大半的路。
十二年后的春天，李杰收到了哈佛医学院的录取通知书。
那天正好是李筱悠心脏术后第十五年的复查日。一家四口坐在嘉义市那间旧楼的诊室里，Simon当年做手术前站过的那面白墙已经重新粉刷过，但靠窗那排塑料椅还是同一批，扶手被磨出了圆润的光泽。李国民坐在椅子上拆信封的时候手有些抖，李杰站在旁边，二十一岁的个子已经比父亲高出半个头，金色的瞳孔在日光灯下淡得几乎看不出异样。
“杰，你过来看。“李国民把录取通知书递过去的时候，指尖有一点颤。李杰接过去看了两行，下颌线绷了一下，然后他把纸折好放回信封，嘴角弯了弯，弧度很浅。
“他那边会知道吗？“李杰问。声音很低，只有李国民能听见。
“你去了，就知道了。“
吴梦从隔壁检查室出来，手里攥着李筱悠的复查报告。李筱悠跟在后面，二十二岁，个子高挑，马尾辫扎得利落，金色的瞳孔在白色日光灯下几乎和普通人没有区别。吴梦把报告单递过来的时候脸上带着笑，说“一切正常，他的手术撑了十五年还在撑“，然后她看见了李国民手里的信封，愣了一下。
“杰，那是……“
“哈佛。“李杰说，“医学院。“
吴梦的手在半空中顿了一秒。她看着信封上烫金的校徽，又抬头看儿子挺拔的侧影，嘴唇翕动了一下，像要说什么，但最后只是伸出手摸了摸他的肩膀。她的眼睛有点红，但她在笑。
李筱悠挤过来把报告单往李杰手里一塞：“哥你看，我的心脏比你的还健康。“她的语气轻快，但贴过来的时候肩膀紧紧挨着哥哥的胳膊，像某种经过漫长岁月也未曾改变的习惯。
李国民站在窗边看他们挤在一起的样子。阳光从外面照进来，把三个人的影子拉长在白色的地砖上，重叠着，分不清彼此的边界。他在心里默默算了算时间——二十一年。从他在那个外星遗址
…。。