一个画面。特别清楚——我站在一个很高的地方，低头看，下面有一群人……不，不是人。他们躺着，很安静，像睡着了。然后旁边有一排柱子，上面刻着密密麻麻的花纹。“
她顿了顿，看着李国民的眼睛：“那个地方我是不是见过？“
李国民握着筷子的手指收紧了。他听见自己的心跳在胸腔里一下一下地锤着。李杰在旁边安静地扒饭，筷子夹菜的频率没有任何变化。李筱悠正低着头把碗里的胡萝卜拨到一边，全然没有注意到餐桌上的空气凝住了几秒。
“可能是以前在哪本书里看过类似的图片。“李国民说，声音尽力维持平稳，“你最近是不是又熬夜看那些古建筑的书了？“
吴梦皱了皱眉，像在确认什么，但最终还是松开了眉峰：“可能吧。最近记性越来越差了，做了梦也记不住，醒了就忘。“她笑了笑，低下头继续喝汤。
李国民没有接话。他低头扒了两口饭，味同嚼蜡。她的碎片正在以无法阻挡的速度上浮——那些画面、那些符号、那些被她称作“梦“的东西，正在从潜意识深处一层一层剥开，像退潮时露出的礁石。他不知道自己还能在她面前维持这个“普通人类丈夫“的壳多久，但他知道那一天正在靠近。
那天夜里他起来倒水，经过两个孩子房间门口时听见里面传来极轻的对话声。他停住脚步，把耳朵凑近门缝。
“……你能感觉到吗？“李杰的声音，低而平稳。
“有时候能。“李筱悠的嗓音带着困意，含含糊糊的，“但我分不清是真的还是在做梦。他那边天亮的时候我这里会有一阵暖流，像手贴在热水杯上那种。“
“那说明他还在。线没断。“
“哥。“
“嗯？“
“Simon叔叔在那边……有自己的爸爸妈妈吗？“
短暂的安静。然后李杰的声音响起来，很轻：“他每次来这边，那边就少一天。他会越待越久，最后有一天就不会回去了。“
“那他那边的人会想他吗？“
“会。“李杰停顿了一下，“但那是他想好的事情。“
李国民靠着走廊墙壁站着，掌心贴着冰凉的石灰墙面。夜风从客厅半开的窗户灌进来，拂过他赤裸的小臂，激起一层细密的颗粒。三十岁的Simon、九岁的李杰、刚刚跑完八百米心脏平稳跳动的李筱悠。他们在时间的河流里各自泅渡着，朝着同一扇他看不见形状的门靠近。
他把水杯放回厨房，轻手轻脚回
…。。