男孩安静地站在旁边，手里那只秒表被攥出了手心的温度。自从Simon离开已经过去三年了——那场手术之后他留了两个月，等到李筱悠能跑能跳、复查数据全部达标才走的。走之前他在医院天台上跟李国民又说了几句话，内容简短，语气平静。他说他那边醒来的时间越来越短了，在梦里的知觉越来越长，“那根线“已经细到几乎感觉不到边界。他最后说了一句话：“我会继续等。你们也是。到时候我会知道的。“
然后他坐上了飞回波士顿的航班。李国民送他到安检口，Simon临转身的时候把那只秒表塞进了李杰手里，弯下腰平视着男孩的金色眼睛说了一句话，李国民没听清，但那之后李杰再也没有问过Simon叔叔什么时候回来。
此刻在操场的喧嚣中，李杰抬起头对上父亲的目光。九岁男孩的面容已经褪去了幼儿的圆钝，下颌线条开始收窄，眉眼间有一种超乎年龄的沉静。他朝李国民微微点了点头，幅度极小，像在确认什么不需言说的事情。
李筱悠没有得到回答也不追问，已经转身跑回同学堆里去了，辫子一晃一晃。吴梦跟在后面给她递水壶，声音远远飘过来：“慢点喝——“
李国民低头看向李杰：“秒表还带着？“
李杰把那只银色表盘从口袋里掏出来，表带被磨得有些旧了，但表盘上的玻璃面干干净净，没有一丝划痕。“他一直没停过。“李杰说，声音很轻，“你看秒针。“
李国民接过来凑近了看。秒针匀速地走着，和任何一块正常的石英表没有区别。但他把表盘凑近耳朵的时候，听见了极细极轻的、不属于机械发条的声音——一种低沉的、持续不断的频率，像某个遥远的心脏在隔着一层又一层的云层搏动。
他把表还给李杰，什么都没说。李杰把表重新揣进口袋，掌心贴着那块冰凉的金属，安静地看向操场远处妹妹被同学围住的背影。
那天晚上吃饭的时候，吴梦舀着汤忽然停了手。她端着碗坐在餐桌边，筷子搁在碗沿上，眼神落在餐桌对面空着的那把椅子上，像是被什么东西拽住了注意力。李国民抬头看她的时候，她的嘴唇在动，无声地，频率极轻，像在默念一段自己都不完全理解的音节。
“吴梦？“他轻声叫她。
她回过神，眨了眨眼，目光重新聚焦：“嗯？“
“怎么了？“
“没事。“她把汤碗端起来喝了一口，然后放下碗，像是在斟酌什么措辞，“国民，我今天在厨房切菜的时候，脑子里忽然冒出
…。。