柜上摆着的东西没有动过。一台血糖仪，机身塑料的，边上磨白了一块；一只小塑料盒，里头是试纸；一个采血的笔，笔头搁在盒盖上；一小包酒精棉；一副老花镜；一个软皮本。
苏晓棠一件一件往下记。老花镜有一条腿上缠着胶布，缠了两道。酒精棉那一小包拆了口，拿一根皮筋箍着。她把试纸盒打开，倒在手心上点了一遍。
“还剩十一张。”
“记上。”
温则鸣把那个本子拿起来。
一天四行。日子写在最左边，后头三个数，末了一格空着不填。翻回去二十几页还是四行，再往回翻还是。
他一直往回翻，翻到纸都发脆了才停。头一页还是四行。
“一天四次。”苏晓棠说。
“早起空着肚子一次，三顿饭以后各一次。大夫是这么交代的。”
“这个本子记了多久。”
“我来的时候就有，他自己记的。我来了以后我也记，记在同一本上。”
“哪几行是你记的。”
“后头这些。”
温则鸣把本子翻到最后有字的那一页。
一月二十号。那一天下头只有三行。
“这一页怎么少一行。”
吴小花往前凑了半步，看了一眼，又退回去。
“晚上那一回是他自己测。我不在。”
“那一般晚上那一回是几点。”
“晚饭后头半个钟头左右。他自己扎，扎完自己写。”
“可这一天没写。”
她没有马上答。
“可能那天他忘了吧。”
“十几年没忘过。”温则鸣把那一页朝她那头侧过来。“二十号那天您怎么知道他测了。”
“他天天都测的。”
“我问的是那一天。”
她的手在布包上按住了。
“那我不知道。我四点走的。”
苏晓棠把这一行记下来。
温则鸣把本子合上，递过去。苏晓棠拿封装袋装了，写编号。
她伸手又去够那台血糖仪。
“别按它。”
她的手停在半道上。
“里头存着东西？”
“存没存我现在不知道。”温则鸣自己把那台东西托起来，搁进袋子里。“现场不动它。回去让李扬弄。”
“针谁打。”小孙问。
“早上那一针他自
…。。