己打。下午那一针我来，打完我走。”
“为什么晚上归你。”
“他手抖，后来自己扎不准了。”
小孙的笔停在那一行上。
“他手抖，怎么自己还能扎？”
“那个不一样。”吴小花往床头柜那头抬了一下下巴。“采血的笔往上一按，自己就出来了。打针不行。”
她把手在自己肚子上比了一下，三个指头往里收。
“护士教我的时候说，得把这块皮提起来，不能整只手抓。提住了针才进得去，推完还得停住，停够十下才能拔。”
“为什么？”小孙说。
“提不住，也停不住。”
“他早上那一针不也自己打。”
“打是打。”吴小花把手放下了。“捏不住他就不捏了，扎下去就推，推完拔了就走。我说过他，他不听。”
“说过几回。”
“那就多了。”
温则鸣正把那个采血的笔从盒盖上拿起来看。笔头是圆的，中间一个小孔，边上一圈磨得发亮。他把它放回原处，位置摆得跟原先一样。
“试纸多久买一盒。”
“一盒五十张，十二三天一盒吧。”
“一直是这个数？”
“一直是。他自己算好了才叫我去买。”吴小花说。
“从哪天起归您打的。”小孙问。
“记不住了。有好一阵了。”
“是多久？”
“我说不好。我又不是天天数着日子过。”
小孙把记的这几行念了一遍，让她按了手印。她按手印那只手的指甲剪得很短。
十点四十。
温则鸣把冰箱打开。冷藏那一格门上插着两支胰岛素笔，一支拆封的，一支没拆。
“这两支您管着？”
“药房拿回来我就放这儿。”吴小花把布包往上托了托。“他自己不爱动冰箱，说门一开一关费电。”
温则鸣把拆封那一支拿出来，把笔身转过来对着光。剩的刻度在小窗口里露着。
“记一下。”
苏晓棠把那个数写进本子，又写了一行拆封那支的批号。
“这一支哪天拆的。”
“不记得了。拆了我就插回去。”吴小花说。
“一次打多少。”
“早上十个单位，下午八个。大夫定的，一直没改过。”
“一支能使多
…。。