赵铁柱把布袋往上颠了颠，朝村口方向走。“行吧。回去我请你吃烧鸡，东街那家，我欠人家五个铜板的那个。这回连本带利还了。”他拍了拍布袋，布袋里的皮毛晃了一下，发出沉闷的声响。
两人穿过村子往东头走。村里的门板陆陆续续开了。有人端着木盆出来倒水，水泼在门前的土路上，溅起一小片湿痕，很快就渗进土里了；有人蹲在门槛上啃干粮，手里攥着一块黑乎乎的菜团子，一边啃一边朝他们点了点头；还有一个老头坐在自家门口的石墩上编草鞋，草绳在他手指间穿来穿去，他抬头看了一眼方回背上的黑枝，又低下头继续编。
一个妇人从院子里出来，手里提着一只木桶，桶里装着刚打上来的溪水，水面上浮着两片落叶和几根细小的草茎。她看见方回和赵铁柱走过来，侧身让了让，把木桶换了一只手提着，朝他们点了点头。桶里的水晃了一下，溅了几滴出来落在她脚背上。
赵铁柱朝她抬了抬手。“水不错。”
妇人笑了一下，没说话，提着桶往家走了。她家的门板还开着半扇，门槛上坐着一个五六岁的男孩，手里攥着半块干饼，饼面上有几个牙印，啃了一半就搁下了。男孩盯着方回背上的黑枝看了半天，嘴微微张着，饼渣从嘴角掉下来。妇人回头喊了一声，男孩把饼塞回嘴里，站起来跑进屋里去了。
方回和赵铁柱继续走。走到村子中间的时候，一个穿粗布衣的小姑娘从巷子里跑出来，手里端着一只粗瓷碗，碗沿上冒着热气。她七八岁的样子，头发扎成两根短辫，辫梢用红布条系着，布条已经洗得发白了。她跑到方回面前的时候慢了下来，把碗往前一递，手缩回去搓了搓指腹，像是在碗沿上烫了一下。
“我娘让我给你的。”
方回低头看了看那只碗。碗是旧的，碗沿上磕了几个小口子，有一个缺口深得能卡住一颗黄豆。碗里盛着粥，粥是稠的，米粒熬得开了花，上面飘着几片碎菜叶和一小撮碎花生，花生碎是炒过的，油亮亮的。他接过来，碗底烫手，他用两只手倒换着端，左手换右手，右手换左手，换了两回。小姑娘站在旁边看着他，两只手背在身后，脚尖在地上蹭来蹭去，把脚下的干土蹭出一个小坑。
方回低头喝了一口。粥很烫，从嗓子一路暖到胃里。米粒软烂，碎花生嚼起来脆脆的，带着一点咸味。他又喝了两口，把碗里的粥喝完了，空碗递还给小姑娘。小姑娘接过碗，转身跑了两步，又回过头来看了一眼他背上的黑枝，然后跑进巷子里不见了，两根短辫一甩一
…。。