方回在岩村住下来的头几天，杨婆婆没怎么搭理他。
每天早上他按约定去槐树底下找她，她基本都在那儿坐着，膝盖上摊着件破衣裳或者一只旧鞋，手里攥着针线，一针一针地缝。方回在旁边的石凳上坐下来，她就抬眼皮扫一下，也不问昨晚睡得好不好，也不问吃没吃早饭，又低下头继续缝她的。方回干坐了一会儿，觉得两个人都不说话怪别扭的，就站起来去村里找活儿干。
连着三天都这样。第四天傍晚他收工回来，蹲在溪边洗脚的时候，杨婆婆拄着一根烧火棍从石板路上走过来，在他旁边的石头上坐下来，把烧火棍戳在脚边。
“你明天早上别去那么早了。”她说，眼睛看着溪水，“过来帮我劈柴。我灶房后头堆着一垛，劈不动。”
方回把脚从溪水里提出来，甩了甩水。“行。”
“你劈柴用哪只手？”
“右手。”
“左手扶着？”
“嗯。”
杨婆婆点了点头，站起来，把烧火棍拄稳了，往自己屋的方向走。走了两步又回过头来看了他一眼。“你劈完了，把柴码整齐。码不齐别走。”说完拄着棍子走了，步子很慢，棍子戳在石板路上笃笃响。
第二天早上方回去她灶房后面劈柴。柴是松木，干透了，斧头落下去就裂。他劈了一小垛，蹲下来码柴，码到一半的时候杨婆婆从灶房里出来，站在门口看了一会儿。
“码歪了。”她走过来，用烧火棍点了点柴垛的边，“这边往外凸，那边凹进去。码柴跟砌墙一个理，要压茬，错开码。你压茬都不会，以前没干过？”
方回把码好的拆了两排，重新错着茬码。杨婆婆在旁边看了一会儿，点了点头，转身回了灶房。过了一会儿端出来一碗热水搁在柴垛旁边的石头上，没说话又进去了。
就这么着，劈柴劈到第五天的时候，杨婆婆开始跟他多说话了。那天方回劈完柴正蹲在井边洗手，杨婆婆从屋里出来，手里端着一只碗，碗里是黑糊糊的东西，拿猪油调的，闻着一股草根味。
“把胳膊伸出来。”
方回把右胳膊伸过去。杨婆婆把袖子给他卷上去，凑近了看了看肩膀，又用手指头沿着肩胛骨下面那条筋按了按。按到某一个位置的时候方回肩膀往下一缩。
“疼？”
“酸。”
“酸就对了。”杨婆婆把碗搁在膝盖上，用手指头蘸着那黑糊糊往他肩膀上抹，一边抹一边数落，“你这肩膀里面积
…。。