"我们家这一辈里头，只有你没长歪。"
苏画砚攥着那副对牌，指节发白。
"祖母。"她" />
了。"
"我们家这一辈里头，只有你没长歪。"
苏画砚攥着那副对牌，指节发白。
"祖母。"她声音有点抖，"您歇着。"
老太太没歇。她抓着苏画砚的手，忽然又想起什么，眼睛亮了亮。
"你父亲……"她喃喃道，"你父亲那一年，病得也很重。也是要一味药，满京城的药铺都寻不着。"
苏画砚的呼吸停了一下。
"后来那药，是有人送上门的。"老太太的声音低下去，"送药的那孩子，我见过。年纪不大，穿一身玄色衣服，站在门口，说'药到了'。"
"我跟他说，苏家不收外人的东西，让他拿回去。"
"那孩子没说话，就在门外站着。那天夜里下雪。"
苏画砚的指甲，掐进了掌心。
"第二天早上，药还在门口。"老太太闭上眼，"我就……收了。"
"后来我才知道，那孩子在雪地里站了一夜。"
"我一直想问他，为什么。"老太太的声音越来越轻，"可我后来再没见过他……"
她睡着了。
寿安堂里，只有窗纸上一点点泛白的天光。
苏画砚坐在榻边，攥着那副对牌，一动不动。
过了很久，她低下头，把脸埋进老太太的手背里。
裴墨珩。
是你。
前世你替我做的第一件事，原来比我想的还早。
而我那时候，连门都没给你开。
天亮了。
苏画砚抬起头，抹了一把脸，站起身，把对牌收进袖中。
她推开寿安堂的门，走到院子里。
晨雾里，苏家的院子一层一层铺开，檐角压着未化的霜。
她站在台阶上，忽然往西边那道墙看了一眼。
墙上空着。
但他昨夜来过。
他今天白天，还会来。
苏画砚转过身，回屋去了。