"重到什么地步。"
"重到大夫人——你娘——已经开始给他备后事了。"老太太说，"他自己也" />
病得很重。"
"重到什么地步。"
"重到大夫人——你娘——已经开始给他备后事了。"老太太说，"他自己也是大夫。他知道，还剩多少日子。"
"那一个月，他不写了。"
"他从前夜夜写方子，那一个月，一张都不写。"
"他把笔搁了。"
苏画砚的心，往下沉。
"为什么搁笔。"
"因为他算出来了。"
老太太看着她。
"算出来，最后一味药，要拿命换。"
"他不肯换。"
"他说，'娘，我这条命是我自己的，我不能叫别人替我还。'"
苏画砚的手，慢慢握紧了。
父亲不肯换。
所以那一年，他什么方子都不写。
他等着死。
"后来呢。"
"后来，"老太太说，"来了一个人。"
"一个年轻人。"
"他站在你父亲书房外头，站了一夜。"
"第二天早上走了。"
"走的时候说了一句话——"
老太太停住了。
"这句话，我上回告诉过你了。"她说。
"'苏先生，那味药，您得喝。喝了，您还欠我一条。'"
"然后呢。"苏画砚的声音很轻。
"然后，"老太太说，"三天以后，你父亲又提笔了。"
"他写了一张方子。"
"这张方子，他没标'止'。"
"他把它煎了，喝了。"
"喝下去第三天，就能坐起来了。"
苏画砚听着。
她能听见自己的心跳。
喝了。
她父亲喝了那味药。
那味药，要用一条命换。
他喝了，说明那条命，已经有了。
"祖母。"她说，"那条命，是谁的。"
老太太没有立刻答。
她把目光，从苏画砚脸上，移到案上那个纸包上。
"你父亲喝了药以后，"她说，"好了。"
"可他没高兴过一天。"
"他跟我说过一句话。"
"他说——'娘，我这条命，现在是两条命叠在一块儿了。'"
"我说什么意思。"
"他说
…。。