"他叫我别问是谁。"
"他说，'问了，我这条命就还得不安生。'"
苏画砚坐在那儿，很久没有说话。
割下来。
一个人，把自己身上的东西，割下来，给了她父亲。
给了她父亲什么？
——那味毒。
她的手指，冰凉。
她父亲中的是寒砚。
裴墨珩中的，也是寒砚。
她父亲喝的那味药，就是要用"一条命"换的那一味。
那味药进了她父亲的身，毒就得有地方去。
毒就进了那个人的身。
父亲活了。
那个人，从他二十三岁那年起，中了毒。
一直到现在。
苏画砚慢慢抬起头。
"祖母。"她说，"那个年轻人，您记住他的脸了吗？"
老太太看着她。
看了很久。
"记住了。"她说。
"他左边的手心，有一道口子。"
"是新的。"
"像被什么勒的。"
"红通通的，冻裂了。"
苏画砚的手指，扣住了膝头。
左掌。
冻裂的口子。
裴墨珩左掌那道旧疤。
那天雪夜里，她问过：您左掌那道旧疤，我记得，是雪地里跪了三日。
那一回，他没答。
这一回，她懂了。
那道疤，是更早的事。
是十三年前，他替她父亲挡那桩祸事，跪裂的。
而眼下这一道——
是七年前。
她父亲书房外头，站了一夜。
那是腊月。
腊月的雪地里，站一夜。
站到掌心冻裂。
同一个人，同一双手。
隔了六年，在雪地里，为苏家站了两回。
苏画砚站了起来。
她站起来的动作有点急，凳子在地上刮出一声。
"画砚。"老太太叫她。
她停住。
"你要去问他？"
"我要去问他。"
老太太看着她。
"他不会说。"老太太说，"七年前他不肯说，今天他也不会
" />'有一个人，把他自己身上的东西，割下来给我了。'"
"他叫我别问是谁。"
"他说，'问了，我这条命就还得不安生。'"
苏画砚坐在那儿，很久没有说话。
割下来。
一个人，把自己身上的东西，割下来，给了她父亲。
给了她父亲什么？
——那味毒。
她的手指，冰凉。
她父亲中的是寒砚。
裴墨珩中的，也是寒砚。
她父亲喝的那味药，就是要用"一条命"换的那一味。
那味药进了她父亲的身，毒就得有地方去。
毒就进了那个人的身。
父亲活了。
那个人，从他二十三岁那年起，中了毒。
一直到现在。
苏画砚慢慢抬起头。
"祖母。"她说，"那个年轻人，您记住他的脸了吗？"
老太太看着她。
看了很久。
"记住了。"她说。
"他左边的手心，有一道口子。"
"是新的。"
"像被什么勒的。"
"红通通的，冻裂了。"
苏画砚的手指，扣住了膝头。
左掌。
冻裂的口子。
裴墨珩左掌那道旧疤。
那天雪夜里，她问过：您左掌那道旧疤，我记得，是雪地里跪了三日。
那一回，他没答。
这一回，她懂了。
那道疤，是更早的事。
是十三年前，他替她父亲挡那桩祸事，跪裂的。
而眼下这一道——
是七年前。
她父亲书房外头，站了一夜。
那是腊月。
腊月的雪地里，站一夜。
站到掌心冻裂。
同一个人，同一双手。
隔了六年，在雪地里，为苏家站了两回。
苏画砚站了起来。
她站起来的动作有点急，凳子在地上刮出一声。
"画砚。"老太太叫她。
她停住。
"你要去问他？"
"我要去问他。"
老太太看着她。
"他不会说。"老太太说，"七年前他不肯说，今天他也不会
…。。