九月，城西的药圃开了门。
不是挂牌开的那种。
是隔壁卖豆腐的老汉牙疼了三天，疼得坐在门槛上哼哼，看见她挑水过来，喊了一声。
"丫头，你会不会看牙。"
她放下桶。
"张嘴。"
老汉张开嘴。她看了一眼，从药箱里摸出个小瓷瓶，倒出一点褐色的末子，塞进他牙缝里。
"含着。别咽。口水吐了。"
老汉含着，含了一炷香的工夫，不哼了。
"这是什么。"
"细辛、荜茇。"
"多少钱。"
"不要钱。"
老汉不信。
第二天早上，她门口放着一块豆腐。
她把豆腐端进去，切成四块，吃了三天。
日子是按水缸算的。
一缸水，她一个人用，能用四天。
头一天她挑了六趟才满，如今四趟。
天亮之前起来，先扫院子，再烧一壶水。水开了，泡一碗昨夜的冷饭。碗只有一只——她翻箱的时候翻出过一对，另一只裂了口，她扔了。
吃完饭，把药畦上盖的草掀开，看苗。
苗出得稀。她蹲下去，把挤在一起的两棵拨开，一棵挪到空处，用手指把土按实。
按完了，手上全是泥。
她在井边洗手，抬头看见墙上那面裂了缝的铜镜——镜子挂在墙上，是父亲当年挂的，用来照病人气色。
她看了一眼镜子里的人。
泥手，乱发，裤脚挽到膝盖。
"苏大夫。"她对自己说了一句，"早。"
说完自己愣了一下，笑了一声。
头一个月，她收了十七个鸡蛋、两把葱、一双半旧的鞋。
鞋她没要。
来的人也杂：牙疼的、闪了腰的、孩子夜里哭的、老婆婆说心口堵的。
有一个抬进来的，是城南的脚夫，从车上摔下来，胳膊脱了臼。她一手托着他的肘，一手转他的腕，往上一送，"咔"一声，脚夫叫了一声，然后愣住。
"不疼了。"
"三天别担东西。"
脚夫走的时候非要磕头，被她拦住。
"你磕了，我下回不敢给你接。"
有一个妇人抱着孩子来，孩子烧得脸通红。
妇人一进门就跪，她一把扶住。
…。。