写完坐着想了一会儿，把灯芯剪短了。
春杏的纸条，三日一回，压在槐树下第三块界石底下。
第一张，九月二十：
"今日两回。夜里咳三声。药换了。吴老先生来了。"
第二张，九月廿三：
"今日一回。药剩半罐。罐子有人洗过。"
第三张，九月廿六：
"夜里有人来。跟大人说话，说了很久。我听见'苏'字。"
她看完第三张，把纸凑到灯上。
纸卷起来，烧到指头，她才松手。
灰落在桌上，她用指腹抹了一下，抹成一道黑。
"苏"字。
有人在他耳朵边上，把"苏"这个字，一点一点讲成一个坏东西。
府里这一个月很静。
静得管家走路都放轻了脚。
白天他还是那个裴墨珩。
这一个月刑狱结了三桩案：一桩私盐，一桩库银亏空，一桩是城南当铺的人命。
私盐那桩，他把账本上"斤"和"石"两个字圈出来，说："这两处不是一个人写的。"
库银那桩，他让人把库房的砖撬了，撬出底下埋的四百两。
下属私下说，大人这一个月话更少了。
"从前还骂人。"
"如今不骂。"
"不骂更怕。"
裴墨珩把内院的册子搬进书房。一共九本，从去年三月到今年八月。
他一页一页看。
看到第七本，停住。
"苏氏，逐。来历不明。裴府不留。"
底下一个"准"字，是他的字。
他看了很久。
"这一行谁写的。"
"大人自己。"
"什么时候。"
"八月廿五。"
他"嗯"了一声，把册子合上。
合上之后，他没有动。
我批过。字是我的。可我不记得为什么批。
他把婚书也调了出来。
展开。"裴墨珩"三个字，是他的字。
他看了半天，看出一件事。
这三个字，比平时写得慢。
笔画都稳，可每一笔收得都比平常重。
写字的人，是愿意的。
可他不记得他愿意过。
那天夜里，他坐在书房，铺
…。。