——她说的是实话。
那个认得她的人，八月里就不在了。
她抱着" />
掌柜"哦"了一声，没有再问。
——她说的是实话。
那个认得她的人，八月里就不在了。
她抱着药包往回走。
走到城西，日头偏了。
进门把药包放在桌上，解开，一味一味收进抽屉。黄芪。当归。防风。
收完了，她坐下来。
手还在抖。
她把两只手摊在膝上，看了一会儿，握起来，又摊开。
"抖什么。"
没人答。
这一夜，城东有一盏灯。
城西也有一盏。
城东那盏在书房。朝北的窗开着，灯亮到四更。
城西那盏在药圃。窗也开着一条缝，虫在叫。
她灯下摊着那半幅画。
他灯下摊着一角纸。
两盏灯隔着一座城。
都亮着。
谁也不知道另一盏。
她在医案上写：
"九月廿八。他点了一下头。"
写完看了一会儿，又添一句：
这半幅，我总有一天要画完。
他把那一角纸放回匣子。
合上。
该去找另一半。
他没有动。
这里少了一块。可我不知道，少的是哪一块。
他吹了灯。
窗还开着。
他伸手去关，关到一半，停住。
又推开一条缝。
风进来，把砚台底下那张纸吹起一角。
纸上是一个"苏"字。
歪着最后一笔。