现在她想进去。可她进去要说什么。
——明日你要死。
他会问：你是谁。
她站在那儿，把这句话在心里说了一遍，又说了一遍。说到第三遍，她知道自己说不出口。
不是不敢。是说了没有用。
一个人忘了你，你说的话在他那里就没有分量。这不是他的错，这是忘川的本事。
她转身往回走。
走到刑狱后墙那条巷子，她停下，从门缝底下塞进去一张纸。
纸上三行：
"明日大人若出城。"
"请跟一个人。"
"城西。破庙。"
塞完她就走了。老书吏会不会看见，看见会不会照做，她不知道。
她只知道，她一个人，只有两只手。
八、出门
十一月廿二，四更。
天还黑着。她把水缸挑满，把药圃里的葱盖上草，把灶里的火压住。
药箱背上。夹袄穿上。银簪留在屋里，压在砚台底下。
上回她从这个门里出去，是去销档。那一次她把门锁了两道。
这一回她没有锁门。
走到巷口，她回头看了一眼。
——上一回她没有回头。
城西的路她走过。药圃往西，过两条巷，出城门，一片荒地，荒地尽头有一座庙。
七年前，有人说，一个大夫在那座庙里救过一个孩子。
她不知道这句话是真的还是假的。崔元说的话，每一句都长在真相上，可你不知道哪一半是根。
但地方是真的。
——杀人的人不换地方。换地方要重新布置，布置就要多一个人知道。他们这种人，最省的就是"人"。
天开始泛白。荒草上结了霜，一脚踩下去，脆的。
庙在雾里，只剩一个轮廓。檐角塌了半边，门前一棵老槐，枝上没有叶。
庙门虚掩着。
里头有火光。有人在说话。
她站在门外，没有动。
火光把两个人的影子投在门纸上。一个坐着，一个站着。
站着的那个人说话轻，语速慢，一句一句，中间留着空。
她听了半句。
那半句里，有一个"苏"字。