十一月廿三，清早。院子里下了一层薄霜，天没有亮透。
她起不来。
昨天那一刀在左肩胛下，偏三寸，没进肺。昨夜她还能自己坐起来喝半碗粥；今天早上，整条左胳膊像被人用绳子捆在背上，动一动，肩胛里就扯开一道火。
"别动。"
他站在床边。衣裳穿得整整齐齐，腰带系得比平日紧，脸色却比昨天更坏。喉头那里陷下去浅浅一道，说话的时候看得见。
"什么时辰。"
"卯时。"
"三票。"
"齐了。"他说，"车在门外。"
她撑着床沿要坐起来。第一次跌回去；第二次，她把身子侧过来，用右手撑。
他伸手，一手托住她的背，一手按住她的肩。
"我自己……"
"我知道。"他说，"我扶的，不算你动。"
这话没有道理。可她听了，就不挣了。
他替她穿外衣。手指抖，系了三回，带子还是松的。
"紧一点。"
"紧了压着伤。"
"松了要掉。"
"掉了再系。"他说。
出门前，他从砚台底下抽出那支银簪，揣进她袖子里。
"带这个做什么。"
"我不知道。"他说，"带着。"
二、三道锁
卯时三刻，玉牒库。
库在宗人府后头，一进小院。院里的砖地扫得极干净，干净得像刚扫过三遍。
宗人府的书办先到，捧着票。邵少监第二个到，三十上下，一身半旧的青，见人先拱手，笑的时候眼睛先弯。
"裴大人。"他说，"久闻。"
"邵少监。"
"大人身子不好，还亲自来。"
"我的票，我自己来。"
邵的目光落到她身上："这位是——"
"太医署医官，苏氏，大人伤后随侍。"老书吏答。
"哦。"邵点头，"医官随侍，合乎规矩。"
——他答得太顺，像早就备好了这一句。
三道锁，三个人开。头两道很顺，钥匙进去，转半圈，"喀"一声。
第三道，他的钥匙插进去，只进了一半。
"插不到底。"老书吏说。
书办凑过去看："锁眼有东西。"
邵也凑过来："怎
…。。