他是被苦味弄醒的。
生姜。浓得发呛，那股辣味贴着喉咙往上顶，把堵着的一团湿棉花顶开一条缝。
他睁眼，先看见一间很小的屋子：一张旧榻，一排药柜，柜门上贴着纸条，字是女人的字。窗纸糊了两层，透进来的光是灰白的。
他的手先动了。往枕边摸——刀在。
刀连着鞘，鞘上蒙过一层薄灰，有人擦过。他握住刀柄，才想起来摸自己的喉咙。
气能进，出得慢。一开口，声音像从一口枯井里提上来的。
"大人。"
老书吏坐在榻边的小凳上，眼睛红着，膝盖上摊着那件半旧的夹袄。
"您醒了。"他站起来，声音抖，"吴老先生说姜汤得灌，灌到出汗……"
他抬手让他别说。
老书吏凑近。
他用气声问，三个字，断成两截：
"她——呢。"
老书吏愣了一下。
——大人这一醒，不问自己中的什么毒，不问崔元往哪儿跑了，不问会勘。
"在里屋。"老书吏说，"吴老先生看过了。刀从后背进来，偏了三寸。没进肺。"
他撑着榻沿起身。
撑到一半，屋子转了一圈。他抓住药柜的边，等那圈转完，才站直。
二、两张纸
里屋更小。一张榻，一床被，一个炭盆。
春杏跪坐在榻边，端着一只碗，眼睛肿得像桃子。见他进来，慌忙要起身。
"别动。"他用气声说。
他走过去，一步一停。
她侧躺着，肩上包着白布，缠得很厚，靠背那面洇出一点红。脸白得跟窗纸一个颜色，嘴唇干得起皮。
他在榻边坐下，膝盖响了一声。
春杏低声说："姑娘夜里醒过一回。"
他的手停在半空。
"醒了多久。"
"一会儿。就问了一句。"春杏的眼泪掉下来，"问大人的药喝了没有。问完又睡了。"
——她自己肩上那个洞还没长上，先问的是他的药。
案上摆着砚台。
砚台底下压着两张纸。他伸手，把上头那张抽出来。
纸上一行字："接着做。别哭。"
他的手指停在纸上。
第二张，字更少，两个字。
"换我。"
他拿着那张纸，很
…。。