久没有动。
——破庙里，她最后说的就是这两个字。他当时没有听懂。他以为她在说药，说案子，说她替他挡这一下是应当的。
原来她早就写下来了，压在砚台底下，压了很多天。
他把纸放回去，仍旧压在砚台底下，压平。
——他不敢拿走。这屋里所有的东西都是她的。
砚台底下还压着一样硬东西。抽出来看，是那支银簪。簪身上有一处弯过又掰直的痕。
他把簪子放回去。
三、不拆
"夹袄。"他说。
春杏抬头："大夫换药的时候，脱下来了。里子叫刀豁开，奴婢想拿去洗——"
"别洗。"
"上头全是血……"
"别洗。别拆。别烧。"
他说得很慢，一个字一个字，喉咙里像有砂在磨。
春杏不敢应。
老书吏在门口低声说："大人，血捂在里头，布要坏的。"
"她说的。"他说，"我答应了。"
老书吏没有再说话。
——他跟着大人七年，头一回听见"我答应了"四个字从这张嘴里出来。
春杏把夹袄捧过来。他摊在案上，里子朝外。
刀口两寸长，斜着，血浸透一片，已经发暗。翻出来的地方露出一角纸。
他俯下身。
纸上有一点墨。一枝杏花，只画了半边。再往下，是一只手腕，腕上一道袖口——袖口上有一块补丁，针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣。
他看着那块补丁。
看了很久。
然后他伸手，把那一角纸按回去，把翻开的里子合上，抚平。
——那块补丁，是他十六岁那年的衣裳。
四、十六岁
那一年，他十六。
他记起那间屋子。城南一处空宅，院里有棵老杏树，正开着花。屋里一张长案，铺着纸。
苏清在案子这一头，提笔。他父亲在那一头，研墨。
他站在门口，端着一碗药。
那年他刚从一场大病里出来，瘦得脱形。衣裳是父亲给的旧衣，肘上破了个洞。苏清看见了，放下笔，从怀里摸出针线，让他把胳膊伸过去，就着窗光给他补。
补得很难看。像蜈蚣。
"先生是大夫。"他当时说。
"大夫缝的是人。"苏清低着头，"缝衣裳
…。。