画到一半，天亮了。
苏清把画收起来，说了一句话：
"等孩子们长大了，叫他们自己画完。"
他当时不懂"孩子们"是谁。
他只往画上瞟了一眼。杏花，树，两个人。一个执笔，一个在旁。两张脸是空的，只有轮廓，没有眉眼。
他以为是没画完。
现在他知道，那两张脸不是没画完——是苏清不肯画。
——脸不能现在画。人还没长成。
那个执笔的少年，穿着肘上有补丁的衣裳。
那个在旁边的，是个刚会走的小丫头，抓着苏清的朱，往自己裙子上抹，抹得满手通红，还在笑。
十三年前，她两岁。
他见过她，在她还不记事的时候。
——所以那幅画上一直有两个人。
——一个是他。一个是她。
——苏清画这幅画，是画给十三年后的他们的。
还有一句话，他也记起来了。收画的时候，他父亲在旁边说："这件事，就这么定了。"
苏清说："定了。画为凭。"
他当时以为，说的是画。
现在他知道，说的是人。
五、那一笔
七年前，苏家的抄没案递到他手上。
他二十二，掌刑狱三个月。
卷宗是配的。没有日期，没有经办人，没有审讯，没有供词。他一眼就看出来了。
更早的一次，是十四年前。苏清病危过一回，太医署已经报了"准备"。他十五岁，在方子上写下自己的名字——用自己一副身子，换苏清多活几年。
那几年，苏清用来给她算一条生路。
他去见了一个人。那人说：抄家是定了的，改不了。但抄家也有抄家的规矩——十岁以下的，可以不入奴籍。
他回来，在那张单子上落笔。
"苏清之女，年八，病。免行。"
一个"病"字，他用自己的名字保下来的。
——他抄了苏清的家，换了苏清的女儿。
四个月后，苏清死在城西一间破屋里。
他去了。屋里没有炭，窗纸破着。苏清瘦得只剩一把骨头。
苏清认出他，看了很久，说："你是那一年那个孩子。"
"我救你，是因为你该活。"苏清说，"不是为了让你记。"
他
" />手生。"
画到一半，天亮了。
苏清把画收起来，说了一句话：
"等孩子们长大了，叫他们自己画完。"
他当时不懂"孩子们"是谁。
他只往画上瞟了一眼。杏花，树，两个人。一个执笔，一个在旁。两张脸是空的，只有轮廓，没有眉眼。
他以为是没画完。
现在他知道，那两张脸不是没画完——是苏清不肯画。
——脸不能现在画。人还没长成。
那个执笔的少年，穿着肘上有补丁的衣裳。
那个在旁边的，是个刚会走的小丫头，抓着苏清的朱，往自己裙子上抹，抹得满手通红，还在笑。
十三年前，她两岁。
他见过她，在她还不记事的时候。
——所以那幅画上一直有两个人。
——一个是他。一个是她。
——苏清画这幅画，是画给十三年后的他们的。
还有一句话，他也记起来了。收画的时候，他父亲在旁边说："这件事，就这么定了。"
苏清说："定了。画为凭。"
他当时以为，说的是画。
现在他知道，说的是人。
五、那一笔
七年前，苏家的抄没案递到他手上。
他二十二，掌刑狱三个月。
卷宗是配的。没有日期，没有经办人，没有审讯，没有供词。他一眼就看出来了。
更早的一次，是十四年前。苏清病危过一回，太医署已经报了"准备"。他十五岁，在方子上写下自己的名字——用自己一副身子，换苏清多活几年。
那几年，苏清用来给她算一条生路。
他去见了一个人。那人说：抄家是定了的，改不了。但抄家也有抄家的规矩——十岁以下的，可以不入奴籍。
他回来，在那张单子上落笔。
"苏清之女，年八，病。免行。"
一个"病"字，他用自己的名字保下来的。
——他抄了苏清的家，换了苏清的女儿。
四个月后，苏清死在城西一间破屋里。
他去了。屋里没有炭，窗纸破着。苏清瘦得只剩一把骨头。
苏清认出他，看了很久，说："你是那一年那个孩子。"
"我救你，是因为你该活。"苏清说，"不是为了让你记。"
他
…。。