又是一年三月。
城南那处宅子，正月里发还了。门上的封条撕下来，门框上留着一圈浆糊的印子，黑了，像一道旧伤结了痂。
她站在门口，没进去。
"进去看看。"他说。
"我看过了。"她说，"梦里看过很多回。"
"梦里有没有这棵树。"
院墙里探出半枝杏花，白的，开得满满一枝，压得枝子往下垂。
她看了很久。
"有。"她说，"可梦里它没这么高。"
——七年前她走的时候，这棵树才到屋檐。现在高过屋脊了。
她抬手去够那枝花，抬到一半，停住。左肩抬不到肩，再往上，肩胛里就扯开一道火。
他把那枝花压低，压到她面前。
"这样。"
她低头闻了闻。杏花本来就没有味道。她还是闻了很久。
"进去吧。"
二、箱子
箱子是今日从库里领出来的，抬过街时正是上午，市上人最多。箱子旧了，红漆掉了大半。每一口上还贴着七年前的封条，写着"苏氏·第几号"，字横平竖直，一笔不苟。
有人站住看。
"这是谁家的。"
"苏大夫家的。"卖豆腐的老汉说，"城南那个苏大夫。"
"哪个苏大夫。"
"丹青手。"老汉说，"看病不收钱的那个。"
——这家人两代都不收钱，所以两代都穷。
箱子一共二十七口，一口一口往里搬。她站在门边数，数到第十九口停了一下。
"怎么了。"
"这口是我娘的。"她说，"镜箱。"
箱子进了院子，摆在杏花树底下。红漆的、黑漆的、樟木的，摆了一地，掉了漆的地方亮得发白。
"当年你的嫁妆过街，"老书吏轻声说，"四十八抬。我数的。"
"如今回来二十七口。"
"回来就好。"老书吏说，"红妆出门，是嫁。红妆回家，是……"
他找不到词。
"是回家。"她说。
她蹲下去，揭了第十九口箱子上的封条。封条脆了，一揭就断。箱里是一只镜箱，铜镜锈了一半，底下压着一只小瓷盒，盖子上没有字。
她打开。
红的。
一盒印泥，七年了，没干。颜色亮得像刚滴上去的
…。。