"我的手怎么了。"
"在抖。"
她看了看自己的右手。抖得很轻，像风吹着" />
"你的手。"他说。
"我的手怎么了。"
"在抖。"
她看了看自己的右手。抖得很轻，像风吹着的一根线。
"伤了肩，手就虚。"她说，"画细的，撑不住。"
他放下笔，走到她身后，一手托肘，一手压腕。
"这样。"
"你这样，我怎么画。"
"你画。我不动。"
——他真的没有动。她画了三笔，那只手稳得像一块石头。她忽然想起破庙里，他按着她肩上的伤口，也是这么稳，稳得让她疼。
五、脸
日头又下去一点，光横着过来。
画上只剩两张脸。
两个人同时停了笔。
一滴墨悬在他笔尖上，落不下来。
"这两张脸，画谁。"她问。这话她三个多月前问过。
"不知道。"他说。
"你不知道，还是不敢说。"
"不敢。"他说，"我怕画错了。"
"画不错。"她把笔搁下，"人得在花底下，画自己。"
院里有两张旧凳，一高一低。她把高的搬到树下，坐下。
"你坐这儿。"
"你呢。"
"我坐对面。"她说，"你看着我。我看着你。"
——就这么坐着。中间隔着一张画案，画上两个人没有脸。
杏花落在她肩上，落在他膝上，谁也不去拂。
他先动笔。
他画她的眼睛。画到睫毛，停住。
"你眨眼了。"
"我没有。"
"你眨了。"他说，"我刚画好，你就眨。"
"那你等我眨完再画。"
"人一直眨眼。"
"那你画不眨的那一下。"
他笑了。这半年里第二次。
他重画。画她的眉，画她的鼻梁，画到嘴角，笔尖悬着，落下，往上提了一点。
"你在笑什么。"她问。
"我没笑。"
"画上的人在笑。"
"那是她自己在笑。"他说，"我按不住。"
轮到她。她蘸色，先画他的额头。额头宽，中间一道竖纹，是皱出来的，不是老出来的。那道纹她按过，按不平。再画喉头——那儿陷下去一道浅沟，半夏留下的，还没长平。
…。。