"他教过我一句话。"他把纸折起来，"借死人的手最干净。死人不会开口。"
"现在有人借他的" />
"大人……"
"他教过我一句话。"他把纸折起来，"借死人的手最干净。死人不会开口。"
"现在有人借他的手。"她说。
"嗯。"他把纸递给老书吏，"烧了。"
老书吏退出去，又回头："邵少监升了半级，调去管皇陵的祭器，二月里就动身了。"
"升了半级。离京三百里。"
"走之前，他来说了一句话。"老书吏说，"他说，那本底册，我递上去了。递到第几层，他没说。"
院里静下来。
"宫里呢。"她问。
"宫里今年没有办春宴。"
——就这一句。没有人接。
过了一会儿，她弯腰，把笔一支一支收进水盂里洗。
"不问了？"他问。
"不问了。"她说，"我们画画。"
八、收
天快黑的时候，画挂起来了。
挂在长案后头那面墙上。钉子是他钉的，钉了两回，第一回偏了半寸，拔出来重钉。
画挂上去，一树杏花，两个人。
下头空着一大块纸。
"落个款。"他说。
他提笔，她按住他的手。
"别写名字。"
"那写什么。"
她想了一会儿。
"写日子。"
于是右下角只落了六个字：又一年三月，补。
他退后两步，看。
"少了点什么。"
"少了什么。"
"少了这幅画叫什么。"
她站在他旁边，也退后两步。两个人并排站着，看那幅画。画上的杏花是淡墨的，人是丹青的。墨在底下托着，颜色在上头活着。
"墨色映丹青。"她说。
"什么。"
"画的名字。"她说，"墨是你。丹青是我。"
"墨色映着丹青，"她说，"才像个人。"
过了一会儿，他伸手把她往自己这边带了带。她的左肩还抬不起来，就把右肩靠过去。
风从院墙外进来，杏花落了几片，有一片落在画上，正落在画里那人的肩上。
她伸手要拂。
他按住她的手。
"别拂。"
"落了。"
"落了就落了。"他说，"明年还开。"
…。。