血。
她盖上盖子，握在手里，握了很久。
三、一席
中午在杏花树下摆了一张桌。
老书吏、春杏、卖豆腐的老汉、隔壁两家邻居。菜是春杏做的，四个热的，两个冷的。
树根那边另摆两只碗，没有人坐。
"这是……"老汉问。
"我爹。"她说，"还有一位。"
"哪位。"
"画上的另一位。"
老书吏端起酒，先朝那两只碗举了一下。
"苏大夫。"他说，"宅子还了。画也快画完了。"
他喝了一杯，坐下，忽然笑了一声："大人，我跟您七年，头一回跟您一张桌子吃饭。"
"以前没请你。"
"以前您不吃饭。"老书吏说，"您那会儿一天两顿，一顿半碗。"
他给老书吏斟满。
"今天吃。"
春杏坐在旁边，一直低着头。吃到一半，忽然放下筷子。
"姑娘。"
"嗯。"
"我秋天要过门了。"
她停了一下，把碗放下。
"哪家的。"
"隔壁街，开油盐铺的。"春杏脸红得像要烧起来，"他、他人老实。不识字。"
"不识字好。"她说，"识字的心思多。"
春杏笑出来，眼睛又红了。
"姑娘，我……我从哪儿出门。"
"从这儿。"她说，"从苏家出门。"
春杏"哇"地一声哭出来，把一桌人都哭慌了。
"别把眼泪掉桌上。"她说，"菜咸。"
四、起骨
下午，日头斜了，光从西墙头上过来，落在长案上。
那张长案还在。案上一层灰，灰上有鸟爪印。他们一人抹了半张案面，抹到中间，两只手碰到。
画铺开。两半并着，断口对着断口。
"从哪儿起。"他问。
"从树。"她说，"树是你父亲的骨。"
他蘸墨。
——他这一辈子落过很多笔。判人的笔，批人的笔，勾人名字的笔。今天这一笔，是画人的。
他先接断枝。断口只有一丝错位，笔尖一顿，往上一挑，枝子就活了。然后是石头，是草，是树下那片被踩平的地。
她调色。赭石、花青、藤黄，一样一样化开。
…。。