林七烨把筷子搁在桌面，手伸过去，覆在沈棠搭在碗沿的手背上。
那只手刚夹过一片木耳，指尖还带着一点油星，指节细而凉。他的手掌压上去的时候，她整个人一缩，像被热汤溅到手背。椅子往后挪了半寸，椅子腿蹭着地砖，发出一声短促的刺响。她下意识往回抽了一下，力气不大，抽到一半就不动了。因为她感觉到那只手掌的力度不重，五指松松拢着，没有攥，也没有不放的意思，只是搭在那里，给出了一个明确的答案。
沈棠的脸腾地红了。
从耳根一路烧到颧骨，连鼻尖都泛起一层薄红。她低着头，目光死死钉在桌上那碗没动过的米饭里，米粒一粒粒雪白，看得清清楚楚，脑子里却全是那只手的温度。她攥着筷子的另一只手在半空悬了两秒，才慢慢放下去，搭在自己膝盖上，指头勾着牛仔裤的裤缝。嘴唇抿了又张，张了又抿，像有什么话堵在喉咙口，怎么都吐不出完整的调子。
林七烨看着她耳根那片红慢慢往下漫，漫到脖颈，又从脖颈往锁骨方向铺。她没有站起来走，也没有把手抽回去，只是僵在那里，像一只突然被灯照住的兔子，脚底下生了钉。他等了几秒，等她从最初的僵硬里缓过来一点，才开口。
“沈棠。”
她“嗯”了一声，尾音发虚，像从鼻子后面哼出来的，眼睛还钉在那碗米饭上。
“抬头。”
她犹豫了一下，慢慢把脑袋抬起来。眼神先撞上他的下巴，又往上挪了两寸，最后落在他眼睛上。眼眶里有水光在转，转得很快，却始终没凝成水滴落下来。嘴唇是红的，被她自己咬出来的，下唇正中间一道浅浅的齿痕。呼吸很急，胸口一起一伏，牛仔外套的拉链被带得轻轻晃。
“你觉得我这个人怎么样？”他问。
沈棠被他问得一怔，脑子里一片空白，所有准备好的话全搅成了一团浆糊。“我……我不知道。”她小声说，“我今天刚见到你。”
“那为什么愿意跟我出来吃饭？”
她张了张嘴，没答上来。理由太简单了，简单到她不好意思说出口。招聘上写着高薪，别墅里那两个人对她客客气气，面前这个人坐在沙发上敲了两下桌子开口约她，她脑子里连多想一步都没有，直接点了头。她自己也说不清是为什么，好像被一种东西推着走，推到一张陌生的饭桌前，推到一只温热的手掌底下。
“我缺钱。”她最后憋出三个字，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来。
林七烨点了下头，
…。。