晨光从窗帘缝隙里挤进来，床单上那条被压皱的印子还在，是她昨晚睡的那一侧。他把被子叠过了，方方正正的，看不出曾经摊开过。房间里的空气已经散了大半，只剩下床品上的一层浅淡的洗衣液味道，和他身上那股说不上来是什么的气息，混在一起，很薄，很快也没了。
她起身洗澡。热水浇下来的时候，昨晚那些断断续续的画面被冲上来的白雾裹住，又慢慢散开。她仰起头，让水浇过脸，站了很久。洗完出来，她换回自己的便装，把酒店发的那条毛巾叠好放在架子上，像每一个住了又走的客人那样。
经过前台时，同事问她“昨晚去哪儿了”，她说“出去转了转”。
中午她照常值午班，电话接了两个，退房办了三笔，一个住在十八楼的老先生问早餐时间，她答了三明治和粥都有的。手上的活没停过，脑子却时不时跳回那张便签上的字。七点。侧门。
下午换班之后，她回出租屋补了个觉。闹钟定在六点，起来洗了把脸，换了件干净的白T恤，犹豫了一下，又叠回衣柜，把那件米白色套头衫重新翻出来穿上。她对着镜子看了看，顺手把头发拢到耳后，又拨下来，来回两三次，最后就那样披着出了门。
晚上七点差几分，侧门那盏灯已经亮了。她推开门，台阶上没人。
巷子里很安静，馄饨店的老板娘在支摊，铁锅还没架上。苏晴在原地站了一会儿，正要往回走，侧门里面传来脚步声，林七烨从里面推门出来，手里拿着两瓶水，递给她一瓶。
“进去坐。”
她没有问去哪儿。两个人从侧门进去，绕过前台，乘电梯上到二十三楼。一切都跟昨晚一样，可是她的脚步比昨晚沉了。
房门关上之后，她站在玄关没有动。林七烨走到沙发边坐下，把水放在茶几上，然后看着她。
“过来坐。”
苏晴走过去，在沙发另一端坐下来。跟昨晚不一样，此刻她坐得很正，背挺着，两只手叠在膝盖上，指尖微微发凉。她大约已经猜到了什么，只是等着他把话挑明。
林七烨没有绕弯子。
“你愿意跟我，就跟我。”他说，“但我不是只有你一个。”
空气安静了。
苏晴搭在膝盖上的手指猛地收了一下，指节绷得发白。她抬起眼看他，目光里那层薄薄的暖意在短短一秒之内退得干干净净。她嘴唇动了两下，像有什么话堵在喉咙口，却组织不起来，最后只是从鼻腔里哼出半声意味不明的声音。
…。。