于旭化成专利申请日六十年。根据《专利法》第二十二条，该专利申请不具备新颖性。”
她把笔放下，看着对面的同事。
“报上去吧。建议驳回。”
下午两点，笑笑集团官网准时更新。一条配方的详细数据在首页滚动发布，同步上线的还有林守拙矿洞资料的全部影印件——四十七页，从编号一到编号四十七，一页不落。编号三十一至四十七的位置没有文件，只有一行字：“本部分已被林守拙生前销毁。”
两小时后，旭化成在东京召开紧急记者会。社长在镜头前鞠躬致歉，宣布撤回SAKURA-7的全球专利申请。当日东京证券交易所收盘，旭化成股价暴跌百分之八点三。关联企业股价同步下挫。
当晚七点，教育部官方网站发布一条简短消息：“经查，教育部某司级干部涉嫌违规为特定企业提供政策咨询，已移交纪检部门处理。”
晚九点，中育集团董事长周正清坐在楼外楼同一间包厢里，面前放着一杯没动的龙井。他看着窗外西湖上星星点点的游船灯光，把手机翻开，又合上。然后他拿起桌上的座机，拨了一个内部号码。
“明天开始，中育在杭城的所有培训机构，摘牌停业。”
电话那头沉默了三秒。“周总，全部？”
“全部。”周正清说，“摘下来的牌子不要烧。留着。以后说不定还用得着。”
同一时刻，杭城笑笑集团总部顶楼。林凡坐在办公桌前，保险柜开着，矿洞资料的复印件按编号排成四排。他把编号一的那页批注又看了一遍——林守拙写的那行碳素墨水字迹，在台灯光下显得有些发灰。怀表和厂徽搁在桌角，铜壳被空调风一吹，发出极轻微的一声响。
手机在桌上震了一下。是苏晚晴发来的短信。
“笑笑看了新闻。她问我爷爷是不是英雄。我说是。她又问爸爸是不是英雄。我说你自己去问。她说不问了，她在画一幅新画，题目叫‘爷爷的罐头盒’。”
林凡把手机放下，站起来走到窗边。杭城的夜已经深了，香樟树的叶子在路灯下泛着暗绿色的光。远处钱塘江的江面上有一点一点移动的船灯，像夜幕上裂开的几道细缝，透出微弱但持续的光。
他想起腾冲墓园里那棵银杏树。晨雾散尽之后，阳光照在树叶上，每片叶子都镶了一圈金边。陈嘉禾在发布会结束后经过那棵树，停了一下，跟他说了一句话。
“你今天做的事，六十年后会有人记得。”
…。。