他是今天下午《伦敦晚报》和《泰晤士报》头版上那个被加粗黑体字歌颂的人。
报纸用了最大的字号。
「帝国的灯塔。」「加来的奇蹟。」「不列颠最後的骑士。」
今天下午，她坐在起居室里，手里紧紧攥着那些散发着油墨味的报纸，哭湿了两条手帕。
并不是因为那些荣耀的头衔。
而是因为那些新闻证实了一件事：他没有像其他两万名母亲的儿子那样，变成敦刻尔克沙滩上的一具无名屍体。
他还活着。
此时此刻，那个活生生的人就站在楼下，虽然消瘦且精神不佳，但他是有体温的。
此刻，在她的眼里，那只是她的儿子。
她走下楼梯，高跟鞋在大理石台阶上发出清脆、有节奏的敲击声。
哒。哒。哒。
节奏很快，这暴露了她内心的急切。
她走到亚瑟面前，停止，距离半米。她伸出手，手指修长，保养得极好，戴着一枚蓝宝石戒指。
指尖触碰亚瑟的脸颊，微凉。
亚瑟低下头，母亲抱住了他。双臂环绕着亚瑟的背部，很紧，甚至有些颤抖。
亚瑟能闻到母亲身上淡淡的薰衣草香水味，那是安宁的味道，是英格兰花园的味道，是和平年代的味道。
这股味道与他身上那股洗不掉的、混合了硝烟、机油、血腥和汗水的味道交织在一起，就像两个世界的碰撞。
「回来就好。」母亲的声音很轻，有些哽咽。
只有这四个字，没有问「痛不痛」，没有问「怕不怕」，因为那些问题在这一刻都是多余的。
拥抱持续了五秒钟，不多不少。夫人松开手，她後退半步，深吸了一口气，重新恢复了那种端庄的女主人仪态。
她整理了一下亚瑟被压皱的衣领。手指抚平了那枚金色的纽扣。
然後，她越过亚瑟，看向站在门口的那两个士兵。
赖德少校和麦克塔维什中士站在那里。他们并不脏。为了参加昨天下午在唐宁街的宴会，他们已经刮过胡子，洗去了加来的泥土，换上了崭新的陆军常服。
但在斯特林府邸这盏巨大的威尼斯水晶吊灯下，这身行头依然显得格格不入。
赖德的军装是军需仓库领来的量产货，毛呢面料粗糙，剪裁生硬，领口勒得他有些喘不过气。那不是绅士的衣服，那是士兵的裹屍布。
麦克塔维什则像是一头被硬塞
…。。