夏晚星是在一个下着雨的傍晚，收到母亲寄来的包裹的。
雨不大，是江城秋天常有的那种雨——细得像筛子筛过的面粉，落在皮肤上凉丝丝的，还没等你把伞撑开，它已经停了；等你把伞收起来，它又来了。反反复复的，像是老天爷在犹豫要不要认真下一场。她刚从沈知言的实验室回来，在玄关甩了甩头发上的水珠。鞋还没来得及换，门铃就响了。
快递员递过来一个纸箱，不大，用胶带缠得很仔细，每个边角都封了两层，掂在手里沉甸甸的。寄件地址是老家的街道，寄件人写着“宋惠兰”——她母亲的名字。
她把箱子放在茶几上，拿裁纸刀划开胶带。打开的一瞬间，一股淡淡的樟脑味涌出来，混着旧纸张和干木头的气味。箱子里整整齐齐地码着几本旧相册，几摞用橡皮筋捆着的书信，还有她小时候得的奖状——三好学生、作文比赛一等奖、书法比赛二等奖。奖状边角泛着褐色，墨迹褪成浅灰，但折痕还是当年她自己折的。她蹲在箱子前面，手悬在那些旧物上方，迟迟没有落下去。
妈妈退休之后开始清理老房子，这件事她知道。上周打电话的时候，妈妈说阁楼里的东西太多了，你爸的旧物堆了大半间，你看看有没有需要留的，剩下的我就处理了。她说好。说的时候没觉得有什么，可现在这个纸箱就摆在她面前，她忽然意识到——处理，就是把一个人的一生拆成两部分。一部分值得留下来的，一部分不值的。她从来没有用这样的方式审视过父亲。
夏明远。
这个名字在国安内部是一段沉默的传奇。十年前执行任务时牺牲，追认烈士，事迹写进内部教材，却只有寥寥几行字，大部分内容被“机密”两个字的黑色印章盖住了。在母亲嘴里，父亲是一个“加班太多的人”，每次说到这儿母亲就笑，笑着笑着就叹气，说算了算了，人都走了，不说了。而夏晚星自己记得的，是一个会在雨天跑回家给她送伞的人——图书馆门口，雨很大，她把书包顶在头上刚要冲，父亲就出现了，说，慢点，不急，爸爸来了。
这些年她刻意不去想这些。不是不想。是不敢。做这一行的，心里的软处越少越安全。她把自己训练成了一台精密的机器——情报分析、行为侧写、危机预判，每一个环节都不能出错。而“思念父亲”这件事，不在她的操作系统里。直到今天，这个纸箱把她的操作系统全部打乱了。
最上面是一本相册。黑色封面，烫金的“家庭”两个字已经掉了一个，只剩下一个“家”字还在。她翻开第一页。
…。。