是不会。不会笑，不会哭，不会跟人亲近，也不会跟人诉苦。
小时候开平王妃想抱他，他僵着身子一动不动，不是不想让娘抱，是不知道该怎么回应。如今成了亲，新娘子跑了，他连怒都不会发，只是一个人站了一夜，穿着那身皱巴巴的喜袍，等着他来问。
“你想怎么做？”常遇春问。
常昀沉默了很久，久到常遇春以为他不会回答了。
“我不知道。”他开口，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
常遇春怔住了。他这辈子听过常昀说很多话——在战场上喊“杀”，在朝堂上说“臣遵旨”，在家里应“嗯”。
可他从来没听过常昀说“我不知道”。这个儿子，从十五岁起就知道自己在做什么，要做什么，从来不会犹豫，不会迷茫。可今天，他站在这里，穿着喜袍，说他不知道。
常遇春忽然觉得鼻子有些酸。他走过去，站在常昀身边，像很多年前在雁门关上那样，并肩站着。
“爹打了一辈子仗，”他开口，声音比平时低了不少，“什么都遇到过。被人围过，被人骗过，被人从背后捅过刀子。可这种事，爹也没遇到过。”
常昀转过头，看着父亲。常遇春的脸在晨光里显得老了些，皱纹比十年前多了，鬓角的白发也多了。可那双眼睛还是亮的，跟当年在战场上一样亮。
“爹教不了你怎么处理这事。”常遇春说，“但爹能告诉你一件事——胡惟庸欺君，这事不能就这么算了。不是为面子，是为国法。他今天敢在婚事上做手脚，明天就敢在朝政上做手脚。这种人，不能惯着。”
常昀点点头。
“还有，”常遇春拍了拍他的肩膀，“这事你别自己扛。去找陛下，让陛下做主。胡惟庸那个老狐狸，你对不不过他。”
常昀沉默了一会儿，低声说：“我以为……她改了主意。”
常遇春愣了一下。
“这些日子，她让人打听我的事。”常昀的声音很平，可常遇春听出来了，那底下压着什么，“我以为她改了主意。”
常遇春看着儿子的侧脸，忽然什么都明白了。他以为胡若曦回心转意了，以为这桩婚事有了盼头，以为那个厌恶他、怕他的女子，终于愿意了解他了。
所以他试喜服，挂红绸，听母亲唠叨“成了家就是大人了”，站在府门口等花轿，认认真真地拜堂，小心翼翼地挑盖头。他把这桩婚事当真了。可胡家没有。
“爹。”常昀转过头，
…。。