说这话的时候，语气很硬，像在命令。但他知道那不是命令，是怕。怕他一个人在外面，出了事没人管。
他排在新生报到的队伍里。前后都是家长陪着、拎着大包小包的同学。前面那个男生穿着一双白色的运动鞋，鞋面上没有任何灰尘，像刚拆封的。后面那个女生背着一个粉色的双肩包，包上挂着一串钥匙扣，叮叮当当的。她的母亲站在旁边，手里拿着一个保温杯，问她“渴不渴”。她说“不渴”。母亲说“喝点水，天热”。她不耐烦地接过保温杯，喝了一口，又递回去。母亲用纸巾擦了擦杯口，把杯子放回包里。
李砚看着她们，忽然想起他妈。他妈送他到车站的时候，也是这样的。手里提着一个塑料袋，里面装着几个包子和一瓶水。她说“路上吃”，他把塑料袋接过来，说“你回去吧”。她没动，站在候车室的门口，看着他。他走进候车室，回过头，她还站在那儿。他朝她挥了挥手，她也朝他挥了挥手。他转过身，走进了人群。等他再回头的时候，她已经不在了。
他站在那里，排着队，想着他妈。他妈会不会也在想他？他妈会不会也在担心他？他妈会不会也在害怕？害怕他一个人在外面，吃不好，穿不暖，被人欺负。害怕他太省了，不舍得花钱，饿着自己。害怕他太倔了，什么事都自己扛，不跟家里说。他妈总是这样，什么都怕。怕他考不上大学，怕他考上大学没钱读，怕他读了大学找不到工作，怕他找到工作娶不到媳妇。怕了一辈子。什么都没怕对。什么都没怕错。
他低下头，又看了一眼自己的鞋。左脚的鞋面上，那个破洞还在。灰色的袜子露在外面，袜子也是旧的，脚后跟的地方有一个补丁。他想起他妈在灯下补袜子的样子。灯光昏黄，她戴着老花镜，一针一线地缝。他说“妈，别补了，买双新的吧”。她说“补补还能穿，新的一双好几块钱呢”。他没有再说话。他走到门口，坐在台阶上，看着天。天很黑，没有星星。他想，等我有钱了，第一件事就是给我妈买一双新袜子。不用补的那种。
“嘿，同学！你也是国际经贸学院的？”
一个清脆的声音从旁边传来，像石子丢进湖里。李砚转过头。
一个扎着马尾辫的女生站在他旁边，穿着一件淡黄色的连衣裙，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带上用水彩笔画满了向日葵——金色的花瓣，棕色的花心，绿色的叶子，歪歪扭扭的，一看就是自己画的。她背着一个大大的双肩包，包上挂着一个毛绒绒的兔子挂件，兔子的耳朵已经磨得发白，显然跟了她很久。
…。。