她的脸很白，不是那种化妆的白，是那种天生的、透着一点粉的白。她的眼睛很大，很亮，深棕色，像秋天成熟的栗子。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴角有一颗小小的痣，不大，像一粒芝麻，长在左边嘴角下面。
“我叫沈若棠！清江省安远县的！”她伸出手，大大方方的。她的手指细长，指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油，但很干净。
李砚愣了一下。“我……我也是清江省安远县的。”
“真的假的？”沈若棠的眼睛一下子亮了，“你安远哪里的？”
“白茆镇的。”
“我县城里的！哎呀，老乡啊！”她一把抓住他的手，用力握了握。她的手很小，很暖，手心有一点汗，温热的，潮潮的。“你叫什么名字？”
“李砚。”
“李砚，砚台的砚？好名字！”她松开手，拍了拍他的肩膀，像个认识了很久的老朋友，“以后咱们就是老乡了，互相照应啊！”
他点了点头，嘴角不自觉地弯了一下。
那是他到这座城市之后，第一次觉得没那么孤单。他看着她的笑脸，看着她鞋带上的向日葵，看着她马尾辫在阳光下轻轻晃动，心里有一个地方忽然暖了一下。像冬天里喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。
他不知道她是谁，不知道她为什么对他这么好，不知道她是不是对每个人都这样。但他知道，从这一刻起，他记住了她的名字。
沈若棠。海棠的棠。
他不知道的是，未来这个名字会成为他心里最心最尖锐的痛，心中永远无法磨灭的的遗憾，刺向仇人的一把刀