大二的春天，他们在一起了。
没有什么轰轰烈烈的表白，也没有什么浪漫的仪式。只是一个普通的傍晚，他们坐在图书馆后面的草坪上。夕阳把天空染成橘红色，远处的钟楼在晚霞中投下长长的影子，草坪上的草刚刚被修剪过，空气中弥漫着青草的香味。
沈若棠靠在他肩膀上，翻着一本漫画书。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，有一股栀子花的香味——她说那是她用的洗发水，超市买的，二十块一瓶。他的肩膀很窄，打工磨掉了他的肉，骨头硌着她。但她没有换姿势，就那么靠着，好像很舒服。
李砚手里拿着一罐从便利店买的啤酒——两块五一罐，最便宜的那种。他把啤酒放在膝盖上，没有喝。他只是想手里拿着点什么，好让他的手不发抖。他的手指在发抖，手心出汗，心跳得很快。他们不是第一次坐在一起了。在食堂，在图书馆，在操场上。但今天不一样。今天她的头发蹭着他下巴的时候，他的心跳忽然加速了。咚，咚，咚，像要从胸口跳出来。
“李砚，你有没有想过以后？工作，结婚，生孩子？”她忽然问。声音很轻，像在说一件无关紧要的事。
他沉默了一会儿。“没有。”
“为什么？”
“因为想太多没用。”他的声音很平，平得像一面结了冰的湖。但湖面之下，有什么东西在涌动。他不敢想以后。以后太远了。以后需要钱，需要房子，需要稳定的工作。他什么都没有。他连明天的饭钱都要算着花。他不敢想以后。他怕想了以后，发现她的未来里没有他。
她合上漫画书，坐直身体，看着他。夕阳照在她脸上，把她的脸染成了蜜色。她的眼睛里有光，不是夕阳的光，是别的什么光。那光很亮，很暖，照得他不敢直视。
“你这个人，怎么什么事都往最坏了想？”
“我没有往最坏了想。我只是现实。”
“现实和悲观是两回事。”她歪着头，认真地看着他，像是在看一个她读不懂的人。“你有没有想过，也许以后会很好？也许你会找到一份好工作，赚很多钱，买一个大房子，养一条狗，每个周末去公园野餐？”
她说着这些话的时候，眼睛望着远方，好像真的看到了那些画面。一个大房子，有阳台，阳台上种满栀子花。一条狗，金毛，在草地上跑来跑去。她穿着白裙子，他穿着白衬衫。他们在公园野餐，铺着红白格子的野餐垫，篮子里装着三明治和水果。阳光很好，风很轻。她笑着，眼睛弯成月牙。
…。。