订婚后的日子，平静而温暖。他们像所有的情侣一样，牵手，拥抱，接吻。但每一次，他都止步于最后一步。她不再问了。她不再等了。她只是安静地接受——接受他喜欢她，但不爱她。接受他想要她，但不能碰她。接受他心里永远住着另一个人。
李砚知道这样对她不公平。但他不知道该怎么办。若棠是他生命里的光。若棠是他的救赎。没有若棠，他早就死了。他不能背叛若棠。即使她已经不在了。即使她的神魂已经走了。即使她的骨灰还在他的吊坠里。他每天都会把吊坠放在床头柜上，看着它。银质的，冰凉的。若棠在里面。若棠在他的胸口。若棠哪里都没有去。她一直都在。“若棠，”他说，“我该怎么办？”没有回答。只有风。只有空洞。只有他自己的心跳。七十二次。
林婉也努力过。她试着不去在意。她告诉自己，他只是需要时间。她告诉自己，他会走出来的。她告诉自己，他会爱上她的。她告诉自己很多很多，但每一个“告诉自己”都在深夜崩塌。她躺在黑暗中，听着他的呼吸。他的呼吸很轻，很浅，像一个人在水面上漂浮。她不知道他睡着了没有。她不知道他在想什么。她不知道他是不是在想若棠。她不敢问。她怕问了之后，答案不是她想要的。她怕他说“是”。她怕他说“我在想若棠”。她怕他说“我每天都在想若棠”。她怕他说“我从来没有停止过想若棠”。她怕他说“我永远不会停止”。她不敢问。所以她沉默。她沉默地躺在他旁边，沉默地听着他的呼吸，沉默地让眼泪流进耳朵里。她没有擦。她怕擦眼泪的动作会惊醒他。她怕他看到她哭。她怕他问她“你怎么了”。她怕她说不出口。她怕她说了“我想你爱我”，他会说“我尽力了”。她怕他说“我尽力了，但不够”。她怕他说“对不起”。
有一天晚上，林婉从背后抱住他，脸贴着他的背。他的背很瘦，肩胛骨硌着她的脸。她感觉到他的体温，很凉，比正常人低。她知道为什么。他的心是冷的。从若棠死的那天起，就是冷的。她暖不热。她试了无数次。她把自己裹进他的衣服里，把自己的手塞进他的手里，把自己的脸贴在他的胸口。她给他做饭，给他泡茶，给他买衣服，给他过生日。她对他好。她对他很好。但她的好像雨水落在石头上，渗不进去。石头太硬了。他的心太硬了。她暖不热。但她不怪他。她只是心疼。
“李砚，你是不是这辈子都不会……”她没有说下去。她知道他想说什么。他转过身，看着她。她的眼睛里有泪，但没有掉下来。她咬着嘴唇，咬得很紧。她在忍。她
…。。