着破鞋、看起来孤独得让人心疼的男生。是那个每天只吃一顿饭、把鸡腿留给她、说“辣椒油溅到眼睛里了”的男生。是那个在雪夜里摔倒、膝盖流血、却咬着牙不吭声的男生。是那个握着她手、手在发抖、说“我喜欢你”的男生。若棠爱他，爱他的全部。他的穷，他的倔，他的沉默，他的孤独。她全都爱。
林婉爱他，也是真的。但她的爱里掺杂了太多东西。有感激，有依赖，有心疼，有对若棠的愧疚。她爱他，但她永远无法像若棠那样纯粹。不是她不够好，是他不够好。他给不了她纯粹的爱。他的爱是有残缺的。一半给了若棠，一半给了她。不，不是一半。大部分给了若棠。留给她的，只有一小块。一小块就够了？不够。远远不够。他知道不够。但他给不了更多。他的心里只有那么多。若棠占了一大半，剩下的，他全给她了。没有保留。但就是不够。他给不了她想要的。他给不了她一个正常的丈夫。他给不了她一个完整的家。他给不了她一个没有若棠的婚姻。若棠永远在那里。在他心里，在他胸口，在他们之间。她像一座山，横在他们中间。谁也翻不过去。他也翻不过去。他不想翻。他不想翻过若棠。若棠是他生命里的光，是他的救赎。没有若棠，他早就死了。他不能背叛她。即使她已经不在了。即使她的神魂已经走了。即使她的骨灰还在他的吊坠里。他不能。他做不到。
他们就这样互相折磨着。他折磨她，她折磨他。若棠折磨他们两个。三个人，两座墓碑，一颗心脏。他们在漩涡里打转，谁也出不去。