在忍眼泪，忍委屈，忍不甘。她在忍那句“我到底哪里不如她”。她没有问。她知道答案。哪里都不如。不是因为林婉不够好，是因为若棠太早了。她先遇到了李砚。她在李砚最穷、最孤独、最自卑的时候，伸出了手。她把鸡腿夹到他碗里，她把暖手宝塞进他手里，她蹲在雪地里给他处理伤口。她说“你以后一定会很有钱的”，她说“你是最努力的”，她说“我信你”。她在他心里种下了一颗种子。那颗种子发了芽，生了根，长成了参天大树。树太大了，根太深了，拔不掉。林婉来得太晚了。她来的时候，树上已经刻满了若棠的名字。她擦不掉。她只能站在树下，仰着头，看着那些名字，看着那些她永远够不到的枝叶。
“林婉，我喜欢你。我想和你在一起。但我不能……我不能背叛若棠。”
“你没有背叛她。她不在了。”
“她在。”他说。“她在我心里。她在我胸口。她哪里都没有去。她一直都在。”
林婉没有说话。她松开了手，转过身，背对着他。她不想让他看到她的脸。她的脸一定很丑。眼泪流了满脸，鼻子红红的，嘴唇在抖。她不想让他看到她这样。她不想让他觉得她在逼他。她不想让他觉得她在用眼泪绑架他。她不想让他觉得她是一个负担。她只是爱他。她只是想让他爱她。她不知道这有什么错。她不知道自己错在哪里。她不知道她该怎么做。她不知道她还能怎么做。她已经做了她能做的一切。她还是进不去。他的门关着。她敲了无数次门，没有人应。她以为门没锁，她推了，推不开。她以为门坏了，她用力推，还是推不开。她不知道门根本没坏。门是从里面反锁的。钥匙在若棠手里。若棠带走了钥匙。她永远进不去。
他伸出手，想碰她的肩膀。他的手停在了半空中。他收回了手。他不知道该说什么。他不知道该做什么。他只知道他不能。他不能背叛若棠。即使她已经不在了。即使她的神魂已经走了。即使她的骨灰还在他的吊坠里。他不能。他做不到。他躺在她旁边，看着天花板。天花板上的裂缝还在那里，从墙角一直延伸到日光灯的位置。他盯着那道裂缝，看了一整夜。她没有转身。她也没有睡着。他们都醒着。都在黑暗中，睁着眼睛，各自想着各自的心事。天亮的时候，他起身，穿上衣服，走出了卧室。她没有留他。他也没有回头。
她觉得这份感情不如若棠纯。若棠给他的爱是纯粹的，没有任何杂质。她爱他，不是因为他是谁，有什么，能给她什么。她爱他，是因为他是李砚。是那个在报到队伍里低着头、穿
…。。