凌晨四点二十分，林夜从大堂冰凉的大理石地板上坐了起来。
赵海那根手电筒的光在旋转门的玻璃上晃动。这位中年保安坐在旁边的石阶上，手里端着一只不锈钢保温杯，喝着热水。
“你算适应得快的。“赵海说，“前面三个里，有一个入职第一晚在大堂哭到天亮。另一个直接去撞玻璃墙，把手腕撞断了。“
“第三个呢？“
“苏问远没哭也没闹。他第一次被卡住之后，转身就对我说了一句话——赵哥，我需要一份这栋楼的消防平面图。“
林夜被这句话拉回了现实。“你给他了？“
“我是保安。我手上有每一层楼的消防图纸。“赵海抿了一口水。“但我没告诉他消防图纸上根本没有第13层。我以为他能找到别的出路。“
他停顿了一下。
“你猜他用了多久找到的第13层？“
“十五天。“林夜说。他记得那张照片，照片背后写着“入职第15天。今晚去禁区。“
赵海的目光闪了一下。“你怎么知道的？“
“他妹妹告诉我的。“
赵海没有说话，但他握着保温杯的手指微微颤抖。林夜看在眼里——这个细节说明了很多问题。这个看起来对任何事都无动于衷的保安，在听到苏晚晴名字的时候，有明显的情绪波动。
“苏问远的事情你知道多少？“
“比你现在知道的要多。“赵海说，“但不必告诉你。告诉你也没用——你能离开这栋楼吗？不能。你能打得过第13层的东西吗？不能。我现在告诉你全部的真相，你除了崩溃之外没有别的反应。与其崩溃，不如一步步往上爬。“
“我没以为你能帮我逃出去。“林夜说，“但我想问你一个问题。“
“说。“
“规则一共有几条？“
赵海把杯盖拧紧了。这个动作太慢了，一看就是刻意的——他在用多余的动作争取思考的时间。
“你从哪里听说的？“
“苏问远的日记。他说规则有12条，不止10条。“
“他说得没错。“赵海站起来，把手电筒的光移向天花板。光影在天顶上变幻成不规则的图形。“第11条和第12条不是规则——它们是源代码。“
“什么意思？“
“员工守则上的10条规则是结果。第11条和第12条是原因。前十条规则是用人命一条条写出来的——一个试验周期死
…。。