霓虹的光芒在她眼中流淌成模糊的光带。她的目光不由自主地投向车窗上方那片被城市光污染晕染成暗红色的夜空，试图寻找月亮的踪迹。
终于，在某个路口等红灯时，她看到了。一轮清冷的、略显苍白的月亮，孤零零地悬在高楼大厦的缝隙之间。月光显得如此微弱，几乎被地面的灯火吞噬。忽然间，她莫名想起了以前听魏成（在汪淼家，被申玉菲带走前）有一次闲聊时，说起自己心烦意乱跑上妙峰山躲清净，看着月亮，却觉得那月光“瘆人”。当时她还不完全理解，此刻，在这奔赴生命终点的路上，望着这轮亘古不变的月亮，她忽然触摸到了那种感觉——那是一种超越个人悲欢的、广漠无边的孤寂与冰冷。月亮照耀过红岸基地的初次呼唤，照耀过叶文洁做出那个决定时的绝望与决绝，也将照耀她的离去，以及未来无数不可知的变局。它沉默地见证一切，却从不为任何悲欢停留。
车子驶入二炮总院。深夜的住院部大楼依然灯火通明，却透着一种与急诊部不同的、沉滞的安静。消毒水的气味弥漫在空气中。
ICU厚重的自动门打开，主治医师走了出来，摘下口罩，脸上带着长时间高度紧张后的疲惫，但也有一丝如释重负：“病人刚才出现了呼吸衰竭和心律不齐，经过抢救，现在生命体征暂时平稳了。但身体非常虚弱，各脏器功能都在衰退。需要绝对静养，目前不适合谈话。你们先回去休息吧，有情况我们会第一时间通知。”
荧对星低声说：“我们在附近安排了招待所，先去休息一下吧。你脸色很差。”
星摇了摇头，目光坚定：“我在这里等。”
接下来的几天，星几乎寸步不离地守在ICU外的走廊。罗辑、庄颜、史强等人轮流陪伴，汪淼、丁仪、杨冬（在医护人员陪同下短暂离开病房）也陆续赶来。杨冬的身体依旧虚弱，需要依靠轮椅，但眼神已不再是最初的空洞，当听到母亲病危的消息时，那里面涌动着深切的悲伤与焦急。丁仪默默地推着她的轮椅，偶尔与星目光交汇，彼此都看到对方眼中的沉重。
几天后的一个下午，主治医师终于带来了稍好的消息：叶文洁短暂苏醒，意识相对清醒，可以接受极短暂的探视，但必须严格控制人数和时间。
星、罗辑、汪淼、丁仪、杨冬，以及叶文洁的侄女陈雨（一位干练利落的女性，曾担任过叶文洁的保镖），被允许进入病房。
病床上，叶文洁显得异常瘦小，几乎被白色的被单和复杂的监护管线淹没。她的头发稀疏灰白，面容枯槁，唯
…。。