。手指叩击床单的力度很轻，间隔因虚弱而不太均匀，但那节奏和组合，她再熟悉不过。
（“小星啊……”） （“……你是不是，被‘他们’……定为新统帅了？”）
星没有丝毫犹豫，也用空着的左手手指，在叶文洁的手背上，以相同的密码，轻轻敲击回应。 （“是的。”）
叶文洁的眼神似乎波动了一下，不知是欣慰还是更深重的忧虑。她的手指继续点动，比刚才更慢了，仿佛每个“点”和“划”都要耗尽她残存的气力。 （“记住……那些人，很多……是被伊文斯……灌输过的……降临派。即使……报上我的名字……也不太……管用。与他们……相处……要小心。非常……小心。”）
星的手指停顿了一瞬，然后更轻、但更坚定地回应。 （“我明白。谢谢您，叶老师。”）
叶文洁像是终于了却了一桩最大的心事，眼中那锐利的光芒渐渐涣散，重新被深重的疲惫覆盖。她最后深深看了星一眼，那目光仿佛穿透了时空，包含了太多太多无法言说的东西——红岸的落日、齐家屯的风雪、雷志成的背叛、伊文斯的偏执、杨冬的沉睡、以及对遥远星空中那份回应的无尽悔恨与复杂希冀……
然后，她握着星的手，微微用力，仿佛想传递最后一点力量，随即，那力量如同退潮般迅速消逝。她的手，彻底松开了。
旁边的心电图监视器上，代表着心跳的绿色曲线，开始不规则地颤抖，然后幅度越来越小，越来越平缓。血压和血氧的数值也开始稳步下降，发出低沉而持续的警报声。
星猛地站起身，按下了床头的紧急呼叫按钮。几乎是同时，病房门被推开，主治医生和护士疾步冲了进来，迅速展开抢救。电极片、呼吸球囊、推注药物……
抢救的过程紧张而有序，但在星眼中，却仿佛变成了一帧帧缓慢而无声的画面。她看着医生们奋力施为，看着那些线条和数字在屏幕上徒劳地挣扎、下滑。叶文洁一直闭着眼睛，面容平静得近乎安详，只有监护仪上不断降低的数值，冰冷地宣告着生命力的流逝。
在某一刻，星清晰地感觉到，那只曾紧握过她的手，曾敲击出关乎文明存亡密码的手，曾按下那个改变人类历史按钮的手，彻底失去了最后一丝温度。
仪器上的曲线，终于拉成了一条绝望的直线。
尖锐的长鸣响起，又很快被关闭。
医生停下了动作，看了看时间，对旁边的护士低声说了句什么，然后转向呆立在床尾的星，摘下口罩
…。。