光绪十四年（1888年）冬，紫禁城。
大雪已经下了三天，整座皇城被一层厚重的银白覆盖，琉璃瓦上的积雪在晨光中折射出冰冷的光芒。太和殿前，三千禁卫军甲胄鲜明，从午门一直列队到太和门，旌旗在寒风中猎猎作响，上面的五爪金龙被吹得扭曲，像是要挣脱旗面飞走。
可它们飞不走。
就像此刻站在太和殿御阶之上的那个少年，他穿着明黄色龙袍，头戴十二旒冕冠，珍珠旒串垂在眼前，随着他的呼吸微微晃动。他今年十四岁，面容清秀，眉宇间却带着与年龄不符的忧郁。
他叫爱新觉罗·载湉，是大清的第十一位皇帝，年号光绪。
今日是他大婚兼亲政的日子。
按照祖制，皇帝大婚后便应亲政，太后撤帘归政。载湉等这一天已经等了整整十四年——不对，应该说，从四岁被抱上龙椅的那一刻起，他就在等这一天。
“皇上，时辰到了。”
身旁传来一个尖细的声音，不急不缓，像一条蛇在耳边吐信。载湉侧头看去，是李莲英，慈禧太后身边最得宠的总管太监。他穿着一件石青色的蟒袍，帽檐下露出一张白净无须的脸，嘴角挂着一丝永远不变的微笑。
那笑容让载湉不舒服。
他说不上来为什么不舒服。李莲英伺候他多年，从不曾怠慢，甚至可以说恭敬有加。可每次看到那张笑脸，载湉总觉得像是隔着一层纱——你看得见他的表情，却看不透他的心思。
“知道了。”载湉点了点头，声音平静。
他深吸一口气，迈步走向太和殿。
御阶很长，汉白玉的石阶上铺着红毡，两侧站满了文武百官。他们穿着各色补服，按品级排列，从一品到九品，从大学士到翰林院编修，黑压压的一片。载湉走过时，百官齐齐躬身，山呼海万岁的声音如潮水般涌来。
“吾皇万岁万岁万万岁——”
这声音震耳欲聋，回荡在空旷的宫墙之间，久久不散。
载湉的脊背挺得笔直。
十四年了，他听过无数次这样的呼声，每一次都像是在提醒他——你是皇帝，你是天下的主人。可他知道，自己从来不是什么主人。
他只是龙椅上的一个摆设。
太和殿内，金碧辉煌。
正中是七层御阶之上的龙椅，纯金打造，椅背上九条金龙盘旋飞舞，椅座两侧各有一只金麒麟，威武庄严。龙椅后方，是一面巨大的屏风，上面绣着日月山
…。。