山路回旋，黄叶委地，秋风将隰衡的衣袂吹得猎猎作响。他走在返回郢都的路上，脚步沉重得像是灌了铅。不是因为疲惫——他已经很久没有真正疲惫过了——而是因为那些话。
“你会变成我。“
疯叟的声音在山风中回荡，挥之不去。
隰衡停下脚步，抬头望向灰蒙蒙的天空。太阳被层云遮住，看不清轮廓，只有一片模糊的光亮。他忽然想起很多年前，在随国的那个黄昏，他也是这样抬头看天。那时候他还以为自己只是一个普通人，会老，会死，会在某个平凡的日子里闭上眼睛。
而现在，他连自己的记忆都开始抓不住了。
他闭上眼睛，试着回忆母亲的脸。
母亲的面容已经模糊了。
只有一团模糊的轮廓，像是被雨水冲刷过的壁画，色彩褪尽，只剩下一个隐约的形状。他记得母亲存在过，记得她在他五岁那年病逝，记得自己在她床前哭得喘不上气。但那张脸，那个他本应刻骨铭心的面容，正在他的记忆中消融。
隰衡的手指不自觉地在膝盖上轻轻划动，像是在写什么字。这已经成了他思考时的习惯动作，那些笔画在他的衣裤上留下无形的痕迹。
母亲……母亲长什么样？
他努力想抓住那个轮廓，但它像是握在手中的沙子，漏得越紧，流得越快。
隰衡睁开眼，继续往前走。时间太久了，记忆自然会模糊。
但他的心跳得很快，一种从未有过的恐惧在胸腔中蔓延。
他又试着回忆师父左丘朗。
师父的声音是什么样的？隰衡记得师父说过很多话——“史官之责，在于实录，不在于评判““为史者，当如镜，照见万物而不染““你天赋异于常人，日后必成大器“——这些话他都记得，刻在脑子里，一字不差。
但那些话是什么语气说出来的？温和的？严厉的？欣慰的？
他无法判断师父说“你天赋异于常人“的时候，是骄傲的语气还是担忧的语气。
声音也在褪色。就像墙上的朱砂，被岁月一点点侵蚀。
隰衡的手指在膝盖上划得更快了。
他最害怕的，是季妫。
他告诉自己不要去想，不要去验证，因为他知道答案会让他崩溃。但他管不住自己。
季妫。他的季妫。
他记得她的每一个笑容。第一个是在随国的集市上，她穿着一身杏黄的衣裙，站在卖布的摊子前，回头
…。。