用蜂蜡封死。第二份托付给一个他教了三年书的学生的父亲——那是一个老实本分的木匠，不知道竹简里写了什么，只以为是一批普通的书。第三份他贴身带着，缝在衣袍的夹层中。
一个月后，他换了身份，向南走了。
临走前的最后一夜，他在小屋的墙壁上刻了一行字。字很小，刻在泥灰层的深处，不拆墙看不到。
那行字是："隰衡至此，记秦亡汉兴。"
他刻完后在墙前站了一会儿。手指沾满了灰粉，指甲缝里嵌着细碎的泥屑。他没有擦，只是低头看了看自己的手——这双手刻过竹简、握过刀笔、埋过死人、也接过凌骁的剑。
它们看起来依然是十九岁的手。