长城比他想象的更长。
不是长——是沉重。
从临川一路北上，他用了三个月才走到长城的东段。沿途的每一段城墙都是用夯土和碎石筑成的，每隔一段就有一座烽火台，像一根根粗壮的骨节，撑在山脉的脊背上。城墙沿着山脊蜿蜒，从东边的海边一直延伸到视线尽头的黄土高原，像一条沉睡的巨龙趴在北方的天际线上。
但他看到的不是壮观，而是代价。
第一段城墙的根基下裸露着白骨。
那是在一处被雨水冲毁的缺口旁。夯土的断面像一堵切开的蛋糕，层层叠叠的土层之间，夹杂着发黄的骨头——有的是完整的骷髅，空洞的眼眶朝向天空，下颌骨大张着，像是在发出最后一声无人听见的呼喊；有的只是散落的碎骨和几颗牙齿，嵌在泥土里，像是大地长出来的石头。还有一截脊椎骨，每一节椎骨之间都嵌着一层黑色的腐殖质，像是被泥土一点点填满了那些本该属于活人的空隙。
隰衡蹲下身，用手指轻轻拂去骨头表面的泥土。一根胫骨，断面粗糙，是被重物砸断的。旁边还有一小片织物残骸，颜色早已褪尽，只剩下几缕纤维顽固地附在骨头上。那是麻布的纤维——民夫穿的衣裳。他拿起那只骷髅，在手里翻了翻。颅骨的右太阳穴处有一个凹陷——是被钝器击打造成的。这不是累死，是被打死的。
那些是修城时死去的民夫。他们的尸体被直接填进了城墙的基座里，和泥土、碎石搅拌在一起，成了城墙的一部分。
他站起来，沿着城墙走了一段。每隔几十步就能看到类似的痕迹——一处塌陷露出的头骨、一段排水沟旁散落的手指骨、烽火台基石缝隙间露出的一截肋骨。有一处城墙的夯土层中，密密麻麻地嵌着十几根肋骨，排列得整整齐齐，像是一排栅栏。他盯着那些肋骨看了很久，数了数——十四根。那是一个半人。
他没有数完。数不过来。
隰衡在路上遇到过一个守边的老兵。老兵在一座烽火台里驻守，那烽火台孤零零地立在一处山口旁，四面都是光秃秃的黄土坡。烽火台里的陈设简陋到了极点——一张木板床，一个灶台，半袋粟米，一把缺了口的陶壶。墙上挂着一张弓和几支箭，箭羽已经秃了。老兵在这里守了三十多年，从一个年轻人守成了白发翁。
"你不回去？"隰衡问他。
"回去做什么？家里没人了。"老兵递给他一壶浊酒。壶是粗陶的，壶口有一道豁口，用布条缠着。"都死了。媳妇病死的，儿子征去打匈奴没
…。。